От монаха, изобретшего ноты для рок-опер, до ядовитого дерева, где опасны даже капли дождя под кроной. Почему на знаменитой картине Шишкина на самом деле четверо медведей, а не три? Узнайте, как сказочная Муха-Цокотуха обрела научное имя и другие удивительные факты из мира природы, искусства и науки.
В 48 выпуске
Придуманный факт никто не определил, поэтому пусть пока будет скрыт. Я тут подумал, что такие придуманные факты потом могут быть выданы, как реальные. В интересном мире мы живем.
Ну вот и следующая порция бесполезных фактов.
1. Монах и современная музыка
В XI веке итальянский бенедиктинский монах Гвидо Аретинский (Гвидо д’Ареццо), также известный как Гвидо Аретинский, совершил настоящую революцию в музыке, создав основу для нотной записи, которую мы используем сегодня. До его изобретений певчие запоминали григорианские хоралы на слух, что приводило к ошибкам и путанице в монастырских хорах. Работая в аббатстве Помпоза и затем в Ареццо под покровительством епископа Теодальда, Гвидо ввел четырехлинейный нотный стан — четыре параллельные линии, на которых размещались квадратные значки-ноты, обозначающие высоту звука.
Особую гениальность проявила его система сольмизации, где ступеням гаммы были даны слоги из латинского гимна Святому Иоанну Крестителю: ut, re, mi, fa, sol, la. Эти слоги брались из фраз "Ut queant laxis Resonare fibris Mira gestorum Famuli tuorum Solve polluti Labii reatum Sancte Iohannes" — первые слоги строк соответствовали последовательным нотам.
Позже "ut" заменили на "do", а "si" добавили для седьмой ступени, чтобы охватить все семь нот, но принцип Гвидо остался неизменным.
Гвидо разделил звукоряд на гексахорды — шестинотные группы, где полутон всегда приходился между mi и fa, что помогало певчим точно ориентироваться в церковных ладах. Он также использовал свою руку как "ноту": сгибал фаланги пальцев, чтобы указывать нужную ноту во время репетиций, что ускоряло обучение. Кроме того, ввел буквенные обозначения линий нотного стана, из которых позже развились ключи — скрипичный, басовый и другие.
Его трактат "Микролог" описывал эти новшества, а папа Иоанн XIX одобрил реформу, сделав ее обязательной для всей Европы. Хотя современный нотный стан имеет пять линий и овальные ноты, фундамент Гвидо д'Ареццо лежит в основе всей западной музыкальной традиции. Благодаря ему музыка вышла за пределы устной передачи и стала доступной для записи и изучения. Этот скромный монах из Тосканы подарил миру инструмент, без которого не было бы ни симфоний Баха, ни рок-опер, ни даже "Ласкового мая".
2. Самое ядовитое дерево, у которого ядовитое вообще все.
Манцинелловое дерево (Hippomane mancinella) — небольшое прибрежное дерево из семейства молочайных, которое растет на песчаных берегах Карибского моря, во Флориде, Мексике, в странах Центральной Америки и на севере Южной Америки. Оно предпочитает зоны приливных лагун и солоноватые болота, часто соседствуя с манграми, одновременно закрепляя песок и защищая берег от эрозии. Наружность у него довольно безобидная: серовато‑коричневая кора, блестящие зеленые листья и маленькие зеленовато‑желтые плоды, похожие на дикие яблоки. За эту схожесть с яблоней испанцы назвали его manzanilla de la muerte — «маленькое яблоко смерти», а Книга рекордов Гиннесса относит его к числу самых опасных деревьев в мире.
Опасность манцинеллы в том, что ядовиты абсолютно все части дерева — кора, листья, плоды и особенно густой белый млечный сок. В соке и тканях обнаружены фоболовые эфиры и другие терпеновые токсины, вызывающие сильное раздражение кожи, ожоги и образование пузырей уже при кратком контакте. Даже стоя под кроной во время дождя, можно получить химические ожоги от капель воды, смывших сок с листьев, а дым от сжигания древесины способен вызывать тяжелое воспаление глаз и временную слепоту. При употреблении плодов сначала ощущается сладковатый вкус, но вскоре появляются жжение во рту и горле, отек слизистой, мучительные боли и язвы пищевода, из‑за которых становится трудно глотать и даже дышать. В медицинской литературе описаны случаи отравлений туристов, съевших всего несколько кусочков «пляжного яблока» и затем долго страдавших от ожогов слизистой и тяжелого гастроэнтерита.
Местные народы Карибского региона давно знали о свойствах манцинеллы и использовали ее сок как боевой яд, смазывая им наконечники стрел. Согласно хроникам, испанский конкистадор Хуан Понсе де Леон мог умереть от осложнений ранения стрелой, отравленной именно этим соком, хотя историки относят такую версию скорее к области правдоподобных легенд, чем доказанных фактов.
Несмотря на опасность, дерево не уничтожают полностью: его корневая система укрепляет побережье, плоды служат пищей некоторым видам игуан, устойчивым к яду, а во Флориде вид даже официально охраняется как редкий. В прибрежных районах Карибов и Флориды манцинеллы обычно помечены предупреждающими табличками или крестами на стволах, чтобы туристы не прятались под ними от солнца и не трогали плоды. Простейшие меры предосторожности включают в себя не прикасаться к неизвестным деревьям с «яблочками» на тропических пляжах, не прятаться под ними во время дождя и внимательно относиться к предупредительным знакам в природных зонах.
3. Как сказочная Муха-Цокотуха стала научным названием вида
Mucha tzokotucha — Этот вид двукрылых насекомых из семейства муравьевидок был описан российским энтомологом Александром Озеровым в 1992 году. Родовое имя Mucha он образовал от русского слова «муха», просто записав его латиницей, что заметно выбивается из традиции латинских и греческих корней в названиях родов. Видовой эпитет tzokotucha напрямую отсылает к Мухе-Цокотухе — героине одноименной сказки Корнея Чуковского, хорошо известной русскоязычным читателям. В энциклопедических статьях и справочниках прямо указано, что номенклатурное название вида дано именно в честь этого литературного персонажа, то есть сказочная муха фактически «увековечена» в научной латинице.
Само насекомое, однако, живет совсем не «на полянке с самоваром», а во влажных тропических районах Вьетнама и Китая, где были собраны типовые и последующие экземпляры вида. В оригинальном описании подробно перечислены признаки строения головы, щетинок вокруг рта, удлиненных усиков и крыльев, по которым Mucha tzokotucha отличают от близкородственных родов двукрылых. Таким образом, за игривым именем стоит вполне серьезная таксономическая работа, соответствующая всем правилам научной номенклатуры.
4. «Утро в сосновом лесу» на самом деле было без медведей
Картина «Утро в сосновом лесу» Ивана Шишкина, созданная в 1889 году, изначально задумывалась как чистый пейзаж — утренний сосновый бор в мягком тумане с первыми лучами солнца. Сам Шишкин, прозванный «певцом русского леса», мастерски передал текстуру коры, иглы и атмосферу пробуждения природы, срезав верхушки деревьев, чтобы усилить ощущение простора и мощи. Однако на полотне появились четверо медведей — медведица с тремя медвежатами, играющими на поваленном стволе, — и это стало ключом к народной славе шедевра.
Идея ввести животных в композицию принадлежит Константину Савицкому, другу и соратнику Шишкина по передвижникам, который подсказал замысел и сам взялся за фигурки медведей. Шишкин подготовил эскизы зверей — сохранилось несколько карандашных набросков в Русском музее, где медведи выглядят реалистично и органично вписанными в лес, опровергая миф о его «неспособности» рисовать животных. Савицкий доработал их маслом прямо на холсте, добавив живости и динамики: медвежата карабкаются, толкаются, а мама-медведица настороженно смотрит вдаль.
На XVII Передвижной выставке 1889 года картина стояла с подписями обоих авторов и сразу поразила публику идиллией: критик Петр Гнедич описал, как туман рассеивается, а лесные жители наслаждаются утром. Павел Третьяков купил полотно за 4000 рублей — огромную сумму — но счел Шишкина главным создателем и скипидаром стер подпись Савицкого, выплатив гонорар только ему. Савицкий отказался от авторства из благородства, но обиделся, считая медведей главной фишкой, а Шишкин в ответ подчеркнул приоритет пейзажа — так друзья разругались.
В итоге медведи сделали картину культовой: в советское время её репродукции украшали тетради, конфеты «Мишка косолапый» и почтовые марки. Сегодня в Третьяковской галерее каталожная запись признает вклад Савицкого, а зрители продолжают узнавать шедевр по «трем медвежатам», хотя на картинке, как видим, не 3, а 4 медведя.
Можете попробовать задать вопрос, сколько медведей изображено на картине Шишкина? Большинство почему-то думают, что три.
5. Рыбы, которые чуть-чуть не стали земноводными
Эволюция позвоночных привела к переходу от водных рыб к наземным амфибиям около 370 миллионов лет назад, но ряд современных рыб сохранили черты, делавшие их «почти земноводными»: способность дышать воздухом, ползать по суше и выживать вне воды месяцами. Эти реликтовые виды — живые мосты между эпохами, показывающие, как природа экспериментировала с выходом на сушу задолго до лягушек. Их дыхательная система, подобная лёгким, и ласты-клешни позволяют преодолевать пересохшие русла, охотясь или мигрируя.
Двоякодышащие рыбы, такие как африканский протоптерус и австралийский неоптерус, имеют настоящие лёгкие, развитые из плавательного пузыря, и дышат атмосферным воздухом, заглатывая его ртом. В засуху они зарываются в ил, образуя кокон из слизи, и впадают в estivatsiyu — состояние, близкое к спячке, — пережидая на суше до 4 лет, пока не вернутся дожди.
Протоптерус даже ползает по берегу, отталкиваясь плавниками, словно предок первых тетрапод, и его скелет конечностей напоминает примитивные рычаги амфибий.
Панцирниковые, например, алигаторовый панцирник, дышат через модифицированный плавательный пузырь с сетью сосудов, соединённый с глоткой, что позволяет всплывать за воздухом в болотах с низким содержанием кислорода. Эти гиганты мелового периода сохранили гонадотрок — внутреннее оплодотворение, как у рептилий, и толстую чешую, защищающую на суше; они способны выползать из воды за добычей, переползая через коряги.
Реликтовые формы вроде электрического ножевого угря или анабасов сочетают жабры с кожным и кишечным дыханием, позволяя часами оставаться вне воды. Такие адаптации — эхо девонского периода, когда кистепёрые рыбы вроде Eusthenopteron развивали ласты и лёгкие, готовясь к шагу на сушу. Эти рыбы не эволюционировали дальше не из-за неудачи, а благодаря нише в экстремальных водоёмах, где воздух — спасение, а не необходимость.
6. Последний собор романского стиля и первый готического
Романский стиль, доминировавший в Европе XI–XII веков, создавал массивные церкви с толстыми стенами, маленькими окнами-бойницами и полукруглыми арками, напоминающими укрепленные замки — символы стабильности в эпоху феодальной раздробленности.
Кульминацией и одновременно последней крупной романской постройкой часто называют аббатство Клюни III во Франции (1088–1130 годы): грандиозная базилика длиной 187 метров с двумя трансептами и венцом капелл вокруг апсиды воплотила пик романской мощи, но уже выявила проблемы — тяжелые своды давили на стены, ограничивая свет и высоту. Переход к готике случился во Франции около 1140 года, когда строители искали способы облегчить конструкции: вместо сплошного камня появились остроконечные арки, ребристые своды и аркбутаны — внешние контрфорсы, распределяющие нагрузку.
Первой истинно готической церковью стал собор Сен-Дени близ Парижа (начало 1137–1144 годы), где аббат Сугерий заказал перестройку после пожара: новые рифленые своды распределили вес равномерно, позволив пробить стены витражами и устремить неф вверх на 28 метров.
Романский портал западного фасада Шартрского собора (1145–1170 годы) стал мостом между стилями — его глубокие ниши и скульптуры уже несли готическую динамику, хотя основа оставалась романской. Готический стиль родился из инженерного вызова: каменщики Илья из Санлиса и его последователи экспериментировали с геометрией, чтобы воплотить библейскую идею «небесного Иерусалима» — светлого, устремленного к Богу.
Смена стилей отражала социальные сдвиги: романский мир аббатств уступил место городским соборам епископов, где торговые гильдии жертвовали на стройки, а витражи с историями Библии учили неграмотных горожан. Ланский собор (1170–1215 годы) с шестичастными сводами и трифорием ввел протоготику, а Шартрский собор после пожара 1194 года завершил переход — его стрельчатые арки и розы пропускали поток света, символизируя божественное сияние. Клюни III разрушено в 1790-х, но его планы повлияли на готику, а Сен-Дени стоит как колыбель стиля, где камень впервые «задышал» небом.
7. Звуковые мышки
Звуковые мыши для компьютера — это инновационные устройства, эволюционировавшие от простых манипуляторов к высокотехнологичным гаджетам с аудиообратной связью, где каждый клик, прокрутка или жест сопровождается реалистичными звуками, превращая взаимодействие с ПК в многогранный сенсорный опыт и повышая точность работы.
Развитие началось в 1968 году с деревянного прототипа Дугласа Энгельбарта — первой "мыши" без каких-либо звуков, просто механического устройства с двумя колесами для отслеживания движения. В 1980-е годы шариковые модели от Logitech и Apple добавили первые тактильные клики от механических переключателей, но они были примитивными и тихими, полагаясь только на физическое ощущение без аудиоусиления. К 1990-м оптические мыши вытеснили шарики, сохранив синтетические "пики" от пластиковых кнопок, которые часто казались неубедительными для геймеров и профессионалов.
Прорыв случился в 2010-х: компании вроде Razer и Logitech интегрировали первые акустические драйверы в игровые мыши, такие как Razer Naga Trinity (2014), где мини-динамики имитировали металлический "щелчок" или "треск" колесика, делая обратную связь громче и выразительнее. Это было ответом на жалобы пользователей — стандартные клики казались слишком синтетическими, и звуковые модели вроде Logitech G Pro (2018) добавили настраиваемый аудиовыход через USB, снижая ошибки на 15–20% за счет подтверждения действий звуком.
В 2020-е развитие ускорилось: беспроводные звуковые мыши на Bluetooth 5.0 и 2,4 ГГц, такие как Razer DeathAdder V2 (2020), получили чипы для 3D-аудио с вибромоторами, работая до 100 часов без подзарядки и сенсоры до 20 000 DPI. К 2024 году появились оптические переключатели в Logitech G502 X Plus с "вакуумным" тиком и софтом вроде Razer Synapse для кастомизации звуков (металл, пластик, ASMR-варианты), идеальными для монтажа видео или шутеров.
8. Самая смешная свинья
Африканская кистеухая свинья — это необычное животное из лесов и болот Центральной и Западной Африки, которое выделяется среди других свиней своим запоминающимся внешним видом. Ее тело покрыто короткой жесткой шерстью красновато-коричневого цвета, а вдоль спины тянется характерная белая полоса, которая делает ее похожей на полосатого зверя из мультфильма. Голова пропорциональная, с вытянутым рылом серо-белого оттенка, часто украшенным темным пятном между глазами, а вокруг глаз — белые шерстяные круги, словно маска.
Особенно бросаются в глаза длинные свисающие уши с черно-белыми кисточками на концах — они напоминают уши каракала или даже рожки феи, что придает свинье комичный и экзотический облик. Хвост у нее тоже длинный, около 40 сантиметров, почти голый, но с пушистой кисточкой на конце, которая колышется при движении. Бакенбарды по сторонам рыла и белые волоски под глазами усиливают впечатление, будто свинья нарядилась в театральный костюм.
Несмотря на забавный вид, тело у кистеухой свиньи мускулистое и компактное: длина до 1,5 метра, высота в холке около 80 см, вес достигает 120 кг. Короткие стройные ноги темного цвета позволяют ей ловко передвигаться по густым зарослям, а мощные плечи подчеркивают силу. У самцов заметны костные бугры между глазами и ушами, похожие на маленькие рога, а у обоих полов — острые бивни, способные разрезать почти любой предмет.
Этот внешний вид не случаен: яркая окраска и кисточки служат сигналами для сородичей — при встрече свиньи выгибают спину и расправляют уши, чтобы продемонстрировать себя. Поросята выглядят еще милее, с более заостренными ушами и пушистыми кисточками, что делает их похожими на гибрид свиньи и грызуна вроде капибары. В природе такая внешность помогает маскироваться в подлеске и отпугивать хищников.
9. Вторая пара глаз тигров
Тигры, как и многие другие кошачьи, обладают удивительной особенностью на своих ушах — белыми пятнами овальной или круглой формы, которые с обратной стороны выглядят как настоящие глаза. Эти отметины, называемые хищными или фальшивыми глазами, расположены на задней поверхности ушных раковин и имеют чёткие чёрные обводки, усиливая иллюзию взгляда. В природе тигры часто держат уши настороже, поворачивая их назад или в стороны, и эти пятна становятся заметны, создавая эффект второго лица позади головы.
Эволюция наделила тигров такой маскировкой не случайно: фальшивые глаза помогают отпугивать возможных соперников или хищников, которые могут подкрасться сзади. Когда тигр охотится или отдыхает, эти пятна сигнализируют о бдительности, словно зверь видит всё вокруг, даже не оборачиваясь. Учёные предполагают, что такая адаптация повышает выживаемость, особенно у молодых тигров или самок с детёнышами.
В дикой природе тигры используют уши не только для слуха, но и как инструмент коммуникации: при угрозе они прижимают их к голове, скрывая фальшивые глаза, чтобы не провоцировать конфликт. Зоологи отмечают, что эти пятна развились у всех крупных кошек семейства Felidae, включая львов и леопардов, подчёркивая их древнее происхождение. Наблюдения показывают, что пятна заметны даже ночью благодаря контрасту с шерстью.
10. Простая и сложная задача
Попробуйте, не читая сразу ответ, решить задачу:
Допустим, у вас есть сосуд с 1 литром кипящей воды (100 °С). Вы ставите его в помещения с температурой 20 °С. И через пять минут вливаете в него 200 мл воды комнатной температуры.
Второй вариант – вы сразу же вливаете 200 мл воды комнатной температуры и замеряете температуру через 5 минут.
Вопрос -- в каком случае через 5 минут температура воды будет ниже? Все остальные условия задачи абсолютно одинаковые.
Ответ:
Всё дело в том, как быстро остывает вода. Скорость остывания зависит от разницы температур между водой и воздухом и от количества воды (точнее, от её массы). Чем больше воды, тем она дольше сохраняет тепло, потому что нужно больше времени, чтобы остыть.
- Во втором случае у нас сразу после смешивания получается большой объём (1,2 литра). Он остывает медленно. За 5 минут температура такой большой массы упадёт не очень сильно.
- В первом случае горячая вода (1 литр) сначала остывает одна. Она остывает быстрее, чем большой объём, потому что её меньше. За 5 минут она потеряет больше градусов, чем потеряла бы большая масса. Затем, когда ты добавляешь холодную воду, температура резко падает ещё ниже.
В итоге получается, что температура в первом варианте будет ниже, чем во втором.
11. Фудзияма и идеальная форма
Гора Фудзи, высочайшая вершина Японии с отметкой 3776 метров, славится своей почти идеальной симметричной формой, напоминающей правильный конус. Эта стратовулканическая гора сформировалась за тысячелетия из слоёв застывшей лавы и пепла, что придало ей плавные склоны с углом наклона у вершины 32–35 градусов и у основания всего 2–3 градуса. Благодаря такой геометрии Фудзи видна издалека, даже за десятки километров, и часто кажется выточенной искусной рукой, что вдохновляло японских художников на создание знаменитых гравюр укиё-э.
Многие считают Фудзи самой правильной по форме горой в мире именно из-за этой симметрии, хотя в Японии есть около 300 похожих «мини-Фудзи». Её основание имеет диаметр около 38 километров с севера на юг и 35 километров с запада на восток, что подчёркивает пропорциональность. Последнее крупное извержение в 1707 году слегка нарушило идеал на одном склоне — Хоэй-дзан, но в целом силуэт остался совершенным.
Японцы с древности почитают Фудзи священной, символом гармонии и красоты природы, местом паломничества и духовного просветления. Подъём на вершину возможен лишь летом, когда тает снег, и считается испытанием не только тела, но и духа.
* * *
Все, как всегда. 1 факт из 11 - придуманный. Попробуйте его отгадать и напишите его номер в комментариях.
Прошлый выпуск: