Я очень люблю путешествовать по России на машине. И есть одна вещь, которая меняется за окном так же заметно, как пейзаж или цены на бензин на заправках. Это заборы.
Стоит выехать на трассу "Дон" и рвануть в сторону Краснодара или Ростова, как мир вокруг начинает прятаться. А стоит повернуть на север, в сторону Вологды, Костромы или Архангельска - наоборот, распахивается настежь.
Сначала я думал, что дело просто в деньгах, моде или доступности стройматериалов. Но пожив и там, и там, я понял: забор - это не просто кусок профилированного железа или штакетника. Это зеркало души хозяина. И в разных частях нашей огромной страны эти "зеркала" показывают совершенно разные картинки.
Если вы хоть раз заезжали в богатую кубанскую станицу или проезжали через частный сектор Ростова-на-Дону, вы наверняка испытывали это странное чувство езды по бесконечному тоннелю.
Слева - сплошная стена из металлопрофиля под три метра высотой. Справа - кирпичная кладка с коваными пиками, через которую и мышь не проскочит. Вы не увидите ни дома, ни палисадника, ни того, чем занят хозяин. Максимум, что вам доступно - это макушка черешни или грецкого ореха. Улицы кажутся вымершими, хотя за этими стенами кипит жизнь.
Я много общался с местными жителями, и причины оказались куда глубже простого желания отгородиться. Во-первых, на юге совершенно другой уклад быта. Климат там позволяет людям полгода жить не в доме, а во дворе.
Двор для южанина - это, по сути, вторая гостиная, только под открытым небом. Там стоит летняя кухня, где жарят рыбу, чтобы не пахло в доме. Там под навесом с виноградом обедают всей семьей. Там дети играют в бассейне, мужики в одних шортах чинят свои "Ласточки", а женщины крутят бесконечные банки с огурцами.
Один мой знакомый из Ейска объяснил это предельно доходчиво:
Слушай, я во дворе в майке хожу, с женой спорю, детей воспитываю. Зачем мне надо, чтоб каждый прохожий мне в рот заглядывал? Улица - она для всех, а двор - это святое, это для меня.
И ведь не поспоришь. Глухой забор создает ту самую интимную зону, где можно расслабиться и быть собой.
Но есть и другая причина, о которой не принято говорить вслух, но которая читается между строк. Это знаменитый южный менталитет, немного соревновательный и очень осторожный. Здесь работает принцип: "Мой дом - моя крепость, и чтоб никто не сглазил".
Парадокс в том, что ворота должны быть дорогими, с золотыми львами и вензелями, чтобы все видели статус хозяина. Но сам забор обязан быть глухим, чтобы никто не видел подробностей. Люди боятся зависти. Боятся, что соседи начнут обсуждать, какой урожай у них в этом году или какую новую мебель привезли. Поэтому лучше спрятать свое счастье за надежной стеной из кирпича.
Но стоит вам развернуть машину на 180 градусов и уехать в Ивановскую или Вологодскую область, как картина меняется кардинально, словно вы попали в другую страну.
Заборы здесь становятся чисто символическими. Низенький деревянный штакетник, часто весело покрашенный в синий или зеленый цвет, редкая сетка-рабица или вообще жиденькая оградка по колено, которую перешагнет даже ленивая курица.
Идешь по улице - и видишь всё: вот у бабы Маши герань на окне цветет, вот у соседа дрова аккуратно сложены, вот собака в будке лениво зевает.
Почему северяне так открыты? Неужели они не ценят приватность?
Я как-то спросил у бабушки в деревне под Вологдой, не страшно ли ей с такой хлипкой оградкой. Она даже удивилась моему вопросу:
А от кого запираться, сынок? У нас тут свои все. Если забор глухой поставишь, люди подумают, что ты либо помер, либо украл чего и прячешь. Стыдно перед соседями.
К тому же, здесь вмешивается физика. На севере идет вечная битва за солнце. Лето короткое, и каждый лучик здесь на вес золота. Если вы поставите трехметровый лист железа на своем участке, то у вас будет вечная мерзлота, сырость и мох.
Ни картошка не вырастет, ни клубника не покраснеет. Глухой забор здесь - это значит огороду хана. А редкий штакетник пропускает свет и воздух, позволяя земле дышать.
Да и в суровом климате выживать в одиночку гораздо труднее. Здесь работает "чувство локтя". Это сигнал: "Я здесь, я на виду, у меня все нормально".
Кстати, эта разница в мировоззрении видна не только по заборам. Обратите внимание на окна.
На юге окна часто даже днем зашторены плотными, тяжелыми портьерами или закрыты жалюзи. Дом как будто щурится, смотрит на улицу недоверчиво, спасаясь от жары и чужих глаз.
А на севере окна - это "глаза" дома, его гордость. Их украшают резными наличниками - это вообще отдельный вид искусства. Вечером идешь по северной деревне, и видишь, как семьи ужинают, смотрят телевизор под абажуром. Это создает какое-то невероятное чувство уюта и доверия к миру, которого так не хватает в городах.
Самое забавное - наблюдать, как эти две культуры сталкиваются и перемешиваются. У меня есть сосед по даче в Подмосковье, который переехал к нам из Ростова.
Первым делом, еще до ремонта самого дома, он снес старый, покосившийся штакетник и поставил по периметру двухметровый коричневый профнастил. Темно-коричневый, глухой, без единой щелочки. Все местные бабушки были в культурном шоке, поползли слухи.
Когда я спросил его, зачем такие баррикады в нашем тихом поселке, он ответил честно:
Саня, я не могу так. У меня ощущение, что я сплю с открытой дверью в подъезд. Спиной чувствую взгляды, неуютно мне.
И он имеет на это право. Это не плохо и не хорошо, это просто привычка чувствовать себя защищенным только в "коробочке". И наоборот, я знаю северян, которые, переехав на юг, первое время буквально задыхаются за этими каменными стенами. Им не хватает воздуха, горизонта и возможности просто кивнуть соседу, проходящему мимо.
Глядя на эти заборы, понимаешь, что мы, хоть и живем в одной стране, все-таки очень разные.
Лично мне, как городскому жителю, уставшему от бетона, ближе северный, открытый вариант. Мне нравится идти по улице и видеть жизнь, цветы и кошек, а не бесконечный коридор из коричневого железа. Но когда я хочу пожарить мясо на даче в старых растянутых шортах... я, пожалуй, начинаю очень хорошо понимать ростовчан.
А вы замечали эту закономерность во время своих путешествий по стране? Делитесь наблюдениями в комментариях!