Стою в Анадыре и смотрю на огни аэропорта. Кажется, рукой подать - и вот он, самолет.
Но между нами 7 км Анадырского лимана. Вода, лёд, ветер.
И ни одного моста.
Время уже поджимает. Чтобы не опоздать, нужно либо заплатить 2000 рублей за вертолёт, либо надеяться на погоду.
Пока ждал рейс, разговорился с водителем аэролодки.
Крепкий мужчина в куртке с полярной эмблемой предупредил:
— Сегодня не повезло с погодой. При сильном морозе и ветре лопасти обмерзают моментально. Из пяти судов на воздушной подушке в строю осталось три - два встали от холода.
Вы можете не успеть добраться до аэропорта.
Логистика на Чукотке напоминает сложный механизм, а сама переправа через лиман работает в трех режимах.
— Лето. Ходят катера. Долго, но надежно.
— Зима (с января). Встает «зимник». Лиман промерзает, и машины едут по льду.
— Межсезонье. Самое сложное время. Лёд уже не держит машину, но еще ломает лодки. А в это время ходят суда на воздушной подушке.
Есть льготная цена 500 рублей. Но это живая очередь и ожидание.
Нужно срочно? Есть коммерческий тариф - 6000 рублей.
Разница по нему - в 12 раз - за 7 километров пути.
Но даже коммерческий тариф не даёт гарантии против стихии.
— Всё дело в физике, - объяснил мой собеседник. — Когда ниже тридцати, техника работает на пределе.
Если лодки встают, запускают вертолёты.
Действует субсидируемый тариф - 2000 рублей, но мест в вертолете на всех не хватает.
Мы загрузились в вертолёт.
Семь минут полёта над ледяным лиманом - и ты уже у трапа самолёта.
Сверху видна завораживающая красота Анадырского лимана.
Почему же через лиман не построят мост?
Население Анадыря - 13 200 человек.
Весь трафик через лиман - максимум 100–150 машин в сутки в пик.
Стоимость моста? Для сравнения: Крымский мост длиной 19 км стоил 228 млрд рублей. Но его строили в относительно благоприятных условиях - тёплый климат, близость к центральным регионам, развитая логистика.
Мост через Анадырский лиман строить несравнимо сложнее.
Вечная мерзлота, экстремальные морозы, полное отсутствие инфраструктуры, завоз всех материалов авиацией или северным морским путём только несколько месяцев в году.
Оценка на деле - от нескольких сотен миллиардов до триллиона рублей.
За эти деньги можно построить десятки мостов там, где живут миллионы людей и есть постоянный трафик.
Кстати, на Севере деньги вообще работают иначе. Иногда бросить технику за 25 миллионов в тундре выгоднее, чем везти её на ремонт.
Река Анадырь мощная. Весенний ледоход здесь обладает разрушительной силой. Льдины по 10 метров несутся со скоростью грузовика.
— Опоры должны быть титаническими, чтобы выдержать этот напор, - сказал мой собеседник. — Первый же мощный ледоход снесёт любую конструкцию.
Мост в Анадыре - это сотни миллиардов, а то и триллион рублей ради того, чтобы 13 тысяч жителей и 100 машин в день могли ездить вместо вертолёта.
Это цена принципа, а не здравого смысла.
Летом здесь всё иначе. Вода спокойная, ходит катер «Капитан Сотников», жизнь кипит. В летнйи сезон это основной способ связи между городом и аэропортом.
Но зима всегда возвращается.
И вместе с ней возвращаются обледенелые лопасти, вставшие суда, дорогие билеты и невероятное терпение людей. В центральной России мы часто нервничаем, если такси опаздывает на 5 минут.
Здесь же люди могут ждать переправу сутками, сохраняя спокойствие.
Эта философия «жизни вопреки» вообще объединяет весь наш Север.
Я видел места, где люди живут в автономном режиме не днями, а веками.
По сравнению с их миром, семь километров Анадырского лимана кажутся просто короткой прогулкой до магазина.
А вы как считаете: где проходит граница между экономической целесообразностью и гарантией комфорта для людей?
На БАМе мы на нашем зеленом Москвиче-412 тоже прочувствовали эту северную логику. Заплутали и чудом нашли единственную заправку - обычный гараж, работающий два часа в день. Топливо там наливали прямо из канистр через лейку, и это был наш единственный шанс не остаться в тайге навсегда.
Вся история той заправки и фото нашего спасения - в моем телеграм-канале «Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин».