Меня зовут Дмитрий. Сейчас мне 56. И уже восемь лет я живу так, будто алкоголя в природе не существует. Не потому что «держусь» или «борюсь». А потому что вопрос «пить или не пить» просто исчез из моей головы. Как будто вышел из комнаты, где шла бесконечная шумная игра, и закрыл за собой дверь.
Но чтобы прийти к этой тишине, мне пришлось пройти через всё. Буквально через всё.
Путь вниз: от военного до бомжа
Я не был «проблемным» с детства. Был военным. В 90-е, как многие, крутился в «рискованном бизнесе» — вы понимаете, о чём я. Позже руководил коллективом больше двухсот человек, потом открыл своё дело. Статус, деньги, ответственность.
И всё это время рядом была бутылка.
С 20 лет — выпивал. С 25 — похмелялся. С 30 — уходил в запои. Тогда это называлось «снимать стресс». После работы, после переговоров, после всего. Казалось, я контролирую процесс. Казалось, я сильнее.
К 44 годам контроль закончился. Я стал бомжом.
Не фигурально. Реально: жил на блатхатах, шарился по притонам, бухал в хлам. Человек, который ещё недавно управлял сотнями людей, ночевал в подвалах и искал, у кого налить. И при этом, как ни странно, пытался бросить.
Я бросал на месяц. На два. На полгода. И каждый раз, когда срывался, находил виноватого: жену, работу, партнёров, страну, президента — кого угодно, только не себя. И снова бухал. Бухал в тёмную голову, до отключения.
А между запоями — боролся. Но я никогда не кодировался. Почему-то чуял: запечатать — не значит решить. Это как заклеить скотчем лампочку аварийной сигнализации: лампочка не горит, но проблема никуда не делась.
Последний запой длился пару лет. Я не шучу. Два года, которые пролетели как один бесконечный день. Времена года сменяли друг друга, а для меня это было просто мельтешение за окном: снег, листья, снова снег. Я существовал вне времени, вне дат, вне себя. Реальность сузилась до размера бутылки и поиска, где достать следующую.
Дно — это когда ничего не осталось, кроме себя
Знаете, что такое настоящее дно? Это не когда ты потерял семью. Не когда потерял работу. Не когда остался без дома и без денег. Это всё можно пережить, от этого можно оттолкнуться.
Настоящее дно — это когда у тебя нет уже ничего: ни семьи, ни детей, ни работы, ни дома, ни денег. Ничего. Пустота. И в этой пустоте остаётся только одно — ты сам. Тот самый ты, которого ты всю жизнь заливал, закусывал, заглушал, откладывал на потом.
И вот только отсюда, с этого абсолютного нуля, могут начаться перемены. Если сумеешь уловить тот миг, когда сознание на мгновение даёт просвет. Когда сквозь тьму пробивается еле заметный лучик надежды. И ты, уже полностью затянутый трясиной, липкой смолянистой жижей, которая засасывает всё глубже, вдруг хватаешься за этот тёплый кончик. Хватаешься и держишь. Из последних сил. Из последнего дыхания.
И держишь так, что чтобы ни случилось — не выпьешь. Как бы плохо ни было. Как бы ни ломало. Потому что внутри включается что-то древнее, звериное, что чётко проводит черту:
Если похмелишься — будет жизнь. Если нет — смерть.
И я выбрал смерть.
Странно звучит, да? Выбрать смерть, чтобы стать свободным от алкоголя. Но я говорю не про физическую смерть. Я говорю про смерть того себя, который 30 лет проигрывал одну и ту же партию. Смерть старой личности, которая была неразрывно спаяна с бутылкой. Чтобы на её месте родился кто-то новый.
Когда именно это случилось — я не помню. Помню только подвал, тот самый луч и сделанный выбор. А дальше была пустота, из которой предстояло строить себя заново.
Но выход оказался не мгновенным. Это был путь.
Сначала я думал: надо найти замену. Чем-то или кем-то заткнуть дыру, которую раньше затыкал алкоголь. Я искал в делах, в отношениях, в новых проектах. И находил. Но когда терял это «что-то» — а терял, как и все люди — желание выпить возвращалось. Снова.
Тогда я начал копать глубже. Перелопатил горы литературы, научных статей, исследований. И всё примерял на себя, на свои ощущения. Сравнивал, искал соответствия, отбрасывал лишнее. Это был не быстрый процесс. Я продвигался постепенно, на ощупь.
И только недавно, спустя годы, цепочка сложилась в окончательное осознание.
Я понял простую вещь: никакая внешняя замена не работает. Потому что дыра — не в обстоятельствах. Дыра — в голове, в системе координат. И единственное, ради чего стоит бросать пить — это я сам. Не для жены, не для работы, не для детей (хотя они выиграли от этого больше всех). А для себя.
Когда ты это принимаешь — не умом, а нутром — замена становится не нужна. Ты сам себе и есть та полнота, которую раньше искал на дне стакана.
Что значит «выйти из игры»?
Большинство людей думает, что бросить пить — значит «держаться». Не пить, но постоянно думать о том, что не пьёшь. Считать дни. Бояться сорваться. Ходить мимо полок с алкоголем с замиранием сердца.
Это не выход. Это та же игра, только с другим названием.
Выход — когда ты перестаёшь быть внутри. Когда вопрос «пить или не пить» исчезает, потому что становится таким же бессмысленным, как вопрос «колоть или не колоть героин» для человека, который никогда не пробовал наркотики.
Сейчас мне 56. Я не пью восемь лет. Точной даты не помню — и не хочу помнить.
У меня есть любимое дело.
Есть любимая женщина — другая, конечно. Та, с которой мы строим жизнь сейчас.
А ещё есть сын. И это, пожалуй, одна из самых ценных перемен.
Он не был со мной на дне — к тому времени мы уже потеряли друг друга. Но постепенно, шаг за шагом, я возвращался в его жизнь. Не с поучениями, не с назиданиями — просто своим примером, своим путём. И сейчас, спустя годы, он стал прислушиваться к моим словам. Я для него — авторитет. Не потому что я его отец, а потому что он видит: я прошёл через ад и вышел человеком. И я горжусь этим. Горжусь тем, что могу быть для него опорой.
И рядом всегда есть алкоголь. На праздниках, за столом у друзей, в гостях у родных. Они пьют? Пожалуйста. Это их выбор. Я спокоен. Потому что это уже не моя игра.
Почему я завёл этот канал
Я не психолог, не нарколог и не коуч. Я практик. Человек, который прошёл путь от самого дна до осознанной жизни — и продолжает исследовать эту тему каждый день. Всё, что я здесь пишу, проверено на себе, на своих срывах, на своих инсайтах.
Здесь я делюсь тем, о чём молчат в стандартных программах «как бросить пить»:
— Почему сила воли не работает и что работает вместо неё.
— Как устроена биохимия зависимости — простыми словами.
— Куда уходит энергия, когда ты перестаёшь тратить её на борьбу.
— Как выстраивать отношения с близкими, когда ты уже не тот, кем был.
— И главное — как перестать быть «алкоголиком в завязке» и стать просто свободным человеком.
Если вы устали от качелей «пью — не пью — снова пью», если хотите не «держаться», а просто жить — оставайтесь. Будем разбираться вместе.
👉 Подписывайтесь на мой Telegram-канал «Другая трезвость. Смена кода» — там больше живого общения, ответы на вопросы и ежедневные посты. https://t.me/drugaya_trezvost