Я больна. Рак. Это слово звучит в моей голове уже насколько недель, но мне всё равно кажется, что оно не про меня...Сегодня мой первый день химиотерапии. Сегодня красный и белый яд потечёт по моему организму. Страшно мне? Да. Ведь этого в моей жизни не было. Да и в интернете много разных историй и не все они позитивны. Кстати как я заболела, мне повсюду выскакивают в сети ссылки и статьи про онкологию, как будто какой то искусственный разум слышит и чувствует меня...
В онкологической больнице своя атмосфера. Здесь нет суеты как в обычной поликлинике. Люди смотрят друг на друга с каким-то пониманием. В очереди, перед кабинетом, сидит парень с облысевшей головой и очень уставшими глазами. Рядом с ним молодая девушка, которая очень часто пьет воду, видимо так успокаиваясь...Ловлю на себе взгляд пожилой женщины. Она улыбается и спрашивает: «Первый раз?» Киваю. «Держись. Красная — злая, но белая полегче будет. Главное — не терпи, если тошнит, сразу проси укол или таблетку». Её слова простые, но действуют лучше любого успокоительного.
В кабинете врача пахнет лекарствами и бумагой. Мой онколог — женщина с красивым макияжем и твердым голосом. Она смотрит на меня.
— Готова?
— Конечно нет, — отвечаю я.
— Согласна. К этому невозможно быть готовой. Но ты справишься. Всё будет хорошо. Мы подобрали щадящий режим. Красный будет капаться медленно, а ты следи за своим самочувствием. Если будет жечь в руке, болеть в груди или перехватит дыхание — сразу говори. Не геройствуй.
Она говорит это спокойно и тепло. Она не просто ставит протоколы, она ведет войну за каждого из нас.
В своей больничной палате устраиваюсь поудобнее. Медсестра подключает систему к моему порту.
— Сейчас пойдет красный. Не пугайся цвета.
Система наполняется жидкостью ярко-алого цвета. Цвет жизни и цвет агрессии одновременно. Первые минуты самые страшные. Я прислушиваюсь к себе: не жжет ли? Не колет? Не тошнит ли? Медсестра подходит каждые пять минут,ьспрашивает как я. Кажется, она чувствует мое напряжение.
— Дыши ровно, — говорит она. — Красный — он шумный. Организм его боится, потому что он мощный. Но мы его победим.
И правда, через полчаса я понимаю, что ничего ужасного не происходит. Просто капает. Жизнь продолжается.
После красного наступает очередь белого. Его капают быстрее. Странно, но когда красный заканчивается, приходит какое-то опустошение. Самый большой страх остался позади.
Несколько часов спустя всё заканчивается. Медсестра отсоединяет систему, заклеивает порт пластырем. На следующее утро, после капельниц с витаминами, меня выписывают. Тошнит. Немного кружится голова и жутко болит рука...Но я наконец-то еду домой. Я сделала первый шаг. Самый страшный. Красный и белый остались в стенах больницы, а у меня впереди 21 день отдыха, до следующей "химии"...