Мраморные лестницы, хрустальные люстры, бассейны с голубой водой — и полное безмолвие. Репортаж из мира, который умер вместе с империей.
Вы когда-нибудь видели, как умирает роскошь?
Это не похоже на смерть обычного дома. Обычный дом стареет достойно: осыпается штукатурка, зарастает двор, выходят из строя стекла. А роскошь умирает театрально. Она ещё долго стоит в парче и бархате, но внутри уже чернота и запустение.
Именно так выглядят заброшенные санатории Кавказских Минеральных Вод.
Ещё 30 лет назад здесь кипела жизнь. По мраморным лестницам поднимались генералы и академики, партийные бонзы и звёзды экрана. В ресторанах играла музыка, в бассейнах плескалась вода, в парках гудели аллеи от голосов отдыхающих.
А теперь здесь тишина. И только ветер гоняет пыль по вестибюлям, где когда-то стучали каблуки.
Часть 1. Почему Кавказ стал советской Ривьерой?
Чтобы понять масштаб трагедии, нужно вернуться в XIX век.
Когда русские генералы завоевали Кавказ, они быстро поняли: здесь не только стратегически важно, но и чертовски красиво. А главное — здесь есть вода. Не простая, а целебная.
Кисловодск, Пятигорск, Ессентуки, Железноводск — эти названия стали брендом ещё при царях. Сюда приезжал Пушкин, Лермонтов, Толстой. Лечиться, писать стихи, стреляться на дуэлях.
Но настоящий расцвет случился при советской власти.
Большевики рассудили просто: раз вода лечит — пусть лечит всех. Пролетариат тоже хочет быть здоровым. Так на склонах кавказских гор начался санаторный бум.
Десятки санаториев строили как дворцы. Лучшие архитекторы, лучшие материалы, никакой экономии. Каждый санаторий был произведением искусства: с колоннами, лепниной, фонтанами, парками.
Сюда приезжали не просто лечиться. Сюда приезжали показать себя. Санаторий "Кавказ" принимал высшее руководство страны. Санаторий "им. Орджоникидзе" — военную элиту. Санаторий "Украина" — партийных боссов союзных республик.
Это был советский Голливуд, только с нарзаном и грязевыми ваннами.
Часть 2. Золотой век: как отдыхала элита
Распорядок дня в элитном санатории выглядел примерно так:
Утро. Подъём. Ванна с минеральной водой в собственном номере (да, в некоторых санаториях вода шла прямо из крана). Завтрак в ресторане с белыми скатертями и официантами во фраках.
День. Прогулки по парку. Лечебные процедуры. Бильярд. Чтение в библиотеке.
Вечер. Танцы в клубе. Концерты приезжих звёзд. Ужин при свечах.
В санаториях работали лучшие врачи. Повара готовили диетические шедевры. Обслуживающий персонал проходил конкурс, как в МГИМО.
И всё это — за государственный счёт. Путёвки распределялись через профсоюзы, но простому смертному попасть в "элитники" было почти нереально. Там отдыхала номенклатура.
А внизу, у подножия гор, стояли обычные санатории — попроще, но тоже с лечением и трёхразовым питанием. И это считалось счастьем. Потому что Кисловодск был недостижимой мечтой для миллионов.
Часть 3. Смерть империи
В 1991 году всё кончилось.
Страны нет. Денег нет. Профсоюзы, которые содержали санатории, разорились. Номенклатура, которая здесь отдыхала, либо умерла, либо уехала в Швейцарию.
Что делать с дворцами, которые требуют миллионных вложений просто на отопление?
Их начали убивать.
Одни санатории закрыли сразу, другие пытались приватизировать. В 90-е здесь хозяйничали новые русские, бандиты, случайные люди. Кто-то пытался сделать бизнес, но не потянул. Кто-то просто вырезал медные трубы и сдавал на металлолом.
К 2000-м годам десятки санаториев стояли пустыми.
Часть 4. Топ-5 самых жутких санаториев (куда можно залезть, если хватит смелости)
Если вы приедете в Кисловодск или Пятигорск, местные жители покажут вам пальцем в сторону гор: "Вон там, за парком, стоит заброшка. Не ходите туда, страшно".
Но мы же любим страшное. Вот пятёрка самых впечатляющих объектов:
1. Санаторий "Кавказ" (Кисловодск)
Король среди мертвецов. Главный корпус — шедевр сталинского ампира. Колонны, барельефы, широкая лестница. Внутри когда-то был фонтан, сейчас — груда мусора. В вестибюле валяются кресла с вырванной обивкой. На втором этаже — бывшие номера люкс с остатками лепнины на потолке. Говорят, здесь до сих пор работает лифт. Но я бы не рискнул на нём кататься.
2. Санаторий "Украина" (Ессентуки)
Построен в стиле южного модерна. Белые стены, ажурные балконы, башенки. Внутри — полная разруха. Особенно жутко выглядят детские корпуса: на полу валяются куклы без глаз, в шкафах — детские матрасы, на стенах — рисунки солнышка. Кто-то из малышей рисовал это за год до того, как санаторий закрыли.
3. Санаторий им. Орджоникидзе (Кисловодск)
Военный санаторий. Здесь лечились генералы. До сих пор сохранились таблички на дверях: "Начальник санатория", "Главный врач". В подвалах — законсервированные бомбоубежища с противогазами. Атмосфера такая, что мурашки по коже.
4. Санаторий "Красные камни" (Кисловодск)
Знаменит тем, что здесь снимали фильмы. Например, эпизоды "Бриллиантовой руки". Сейчас — руины. Но местные уверяют, что по ночам здесь слышна музыка и звон бокалов. Призраки советской элиты отмечают юбилеи?
5. Дом творчества художников "Академический" (Кисловодск)
Место для творческой интеллигенции. Здесь писали картины, сочиняли стихи, пили коньяк и обсуждали судьбы искусства. Сейчас на стенах одного из залов висит единственная уцелевшая картина — чей-то автопортрет. Художник смотрит на пустоту и, кажется, плачет маслом.
Часть 5. Кто там живёт сейчас?
В заброшенных санаториях редко бывает совсем пусто.
Маргиналы и бомжи. Самый частый контингент. Они живут в подвалах, греются кострами, иногда умирают от холода или пьянства.
Страйкболисты. Обожают такие места. Устраивают перестрелки в руинах, пишут потом отчёты в соцсетях: "Круто постреляли в заброшке!".
Чёрные копатели. Роют подвалы в поисках ценностей. Иногда находят старые партийные значки, посуду, документы.
Экстремалы-сталкеры. Такие же, как мы с вами. Люди, которые ходят с фотоаппаратами и ловят кадры уходящей эпохи.
Призраки. По крайней мере, так утверждают местные жители. Рассказывают, что в некоторых корпусах по ночам загорается свет. Сторожа клянутся, что видели женщину в белом, которая ходит по парку и плачет.
Часть 6. Легенды и мистика
Как и у любого сильного места, у кавказских заброшек есть свои легенды.
Легенда о генеральской дочери.
В одном из военных санаториев жила девушка, дочь большого начальника. Она влюбилась в простого солдата-срочника. Отец узнал, солдата сослали в другой гарнизон. Девушка не вынесла разлуки и бросилась с балкона. Говорят, её призрак до сих пор бродит по корпусам и ищет своего любимого.
Легенда о подземном госпитале.
Под некоторыми санаториями есть секретные подземные этажи. Во время войны там был госпиталь, потом — бомбоубежище для партийной элиты. Входы замурованы, но сталкеры рассказывают, что нашли один лаз. Что там внутри — никто не знает.
Легенда о золоте НКВД.
Самая популярная. Якобы в 30-х годах здесь отдыхали чекисты и привозили с собой ценности. Перед войной что-то спешно прятали в подвалах. До сих пор искатели с металлоискателями роют землю вокруг санаториев. Но пока никто ничего не нашёл.
Часть 7. Что происходит сейчас?
В последние годы власти зашевелились.
Некоторые санатории пытаются восстанавливать. Например, легендарный "Кавказ" вроде бы купили инвесторы, обещали сделать пятизвёздочный отель. Но пока стоят леса и стройка заморожена — то ли деньги кончились, то ли разрешения.
Другие санатории просто сносят. На их месте строят элитные коттеджи или торговые центры. Эпоха уходит безвозвратно.
Третьи стоят и ждут. Ждут своего часа, своего инвестора, своего чуда.
Но время работает против них. Крыши текут, перекрытия гниют, стены разрушаются. Ещё 10-15 лет — и от советского Версаля останутся только груды кирпича.
Часть 8. Как увидеть это своими руками?
Если вы решитесь на экспедицию по заброшенным санаториям, вот несколько советов:
- Легально не зайдёшь. Большинство объектов охраняются. Либо есть сторожа (часто пьющие, но злые), либо заборы с колючкой.
- Лучшее время — зима. Охрана греется в будках, меньше шансов быть замеченным.
- Экипировка. Респиратор (внутри много пыли и плесени), фонарик, перчатки, крепкая обувь.
- Осторожность. Полы могут провалиться, перила — отвалиться, потолки — рухнуть.
- Ничего не трогать и не выносить. Во-первых, это вандализм. Во-вторых, многие вещи могут быть опасны (например, старые ртутные термометры в медпунктах).