Утро 16 июля 1952 года в детском лагере «Слоун» в Лейквилле, штат Коннектикут, началось с удушливой жары. Солнце еще не успело подняться в зенит, а воздух уже дрожал над асфальтом, обещая душный и липкий день. Для большинства детей это было время игр и купания в озере, но для десятилетней Констанс Смит ( сокращенно- Конни) , это утро стало началом трагедии.
Конни
Конни выросла на ранчо в Вайоминге. Она очень любила животных, особенно лошадей, верховую езду и прогулки на свежем воздухе. У неё была своя собственная лошадка, и девочка придумывала о ней всякие увлекательные истории. Это была умная, любознательная девочка с богатым воображением. Конни прекрасно ладила с другими детьми и взрослыми. Она много путешествовала со своей богатой семьей, и это позволяло ей обсуждать со взрослыми темы, в которых ее сверстники не разбирались.
И всё же, Конни была необычным ребенком. В свои десять лет она выглядела лет на пятнадцать, а то и старше: высокая — около 170 сантиметров, развитая не по годам, с глубоким, серьезным взглядом. Эта физическая особенность, которая позже станет роковой деталью в расследовании, в лагере приносила ей страдания. Над ней посмеивались, если не сказать – насмехались. Она не вписывалась в компанию сверстников, и очень скучала по своему уютному дому в Вайоминге и богатому поместью дедушки.
— Смит, ты почему не идешь на завтрак? — окликнула её вожатая в тот день у входа в палатку.
Конни поправила лямку шорт и, не поднимая глаз, тихо сказала:
— У меня болит живот. Можно, я не буду завтракать, а просто посижу у ворот, ладно?
Это была ложь, но никто не стал вдаваться в подробности, так ли это. Конни Смит вышла за территорию лагеря, сжимая в руках маленькую сумочку на молнии, в которой находились фотографии ее друзей, и решительно зашагала прочь.
Её целью был не медпункт, а Лейк-Плэсид — дом, где её любили, и где не нужно было притворяться счастливым скаутом.
Девочка на обочине
План Конни был наивным и отчаянным, как и положено десятилетнему ребенку, верящему, что мир вокруг безопасен, и никто из взрослых не может причинить ей ничего плохого.
Девочка собиралась добраться до дома автостопом. В 50-е годы этот способ передвижения был обыденным и не считался чем-то смертельно опасным, даже для подростков.
Около 8:45 утра её заметили идущей вдоль шоссе US-44. Свидетели запомнили высокую девушку в синих шортах, коричневой блузке и красной ветровке, повязанной вокруг талии. Иногда она прикладывала руку к носу: накануне её нечаянно ударила соседка по палате, спускаясь с кровати, и разбитый нос все еще болел.
Один из водителей, Питер Холл, притормозил на перекрестке.
— Эй, мисс! Вас подбросить? — крикнул он через открытое окно.
Конни внимательно посмотрела на мужчину, оценивая ситуацию с той взрослой осторожностью, на которую была способна.
— Нет, спасибо, я жду автобус, — твердо ответила она.
Водитель уехал, а Конни продолжала идти на запад. Позже её видели голосующей на выезде из Солсбери. Она вытягивала руку с уверенностью взрослого человека, и водители проезжали мимо, думая, что видят студентку колледжа, возвращающуюся с летних каникул. Никто не мог заподозрить, что перед ними маленькая испуганная пятиклассница, в кармане у которой нет ничего, кроме фотографий любимых родителей.
Тревога в «Слоуне»
Исчезновение ребенка заметили не сразу.
В лагере полагали, что Конни прячется где-то на территории. Лишь к вечеру, когда она не легла спать вместе с остальными, администрация забила тревогу. Полиция штата Коннектикут отреагировала оперативно, но первоначальные ориентировки сыграли злую шутку.
В первых сообщениях сообщалось о пропаже «10-летней девочки». Патрульные и волонтеры искали ребенка. Они всматривались в лица маленьких девочек с косичками, игнорируя высоких девушек, похожих на старшеклассниц.
К поискам подключился дед Конни, Питер Смит — влиятельный и состоятельный человек, бывший президент крупной строительной компании. Он нанял частных детективов, оплатил печать тысяч листовок и предложил солидное вознаграждение тем, кто найдет его любимую девочку.
— Найдите мою внучку, — требовал он от начальника полиции штата. — Не жалейте средств. Прочешите каждый дюйм дороги до самого Лейк-Плэсида.
Но следов Конни не было найдено нигде. Шоссе 44, петляющее среди живописных холмов и лесов, молчало: ни единого намека того, что могло бы случиться с ребенком.
География зла
Спустя недели следствие зашло в тупик, и тогда детективы обратили внимание на карту. Место исчезновения Конни Смит находилось пугающе близко к границе штатов Нью-Йорк и Массачусетс, и всего в 40-60 милях от Беннингтона, штат Вермонт. Того самого района, где шестью годами ранее бесследно исчезла студентка Пола Уэлден, а затем и другие люди.
Возникла леденящая душу теория. Что, если в этом регионе, охватывающем части Коннектикута, Вермонта и Нью-Йорка, действует хищник?
Один из криминалистов, работавших над делом, выдвинул гипотезу, основанную на внешности жертв.
— Посмотрите на факты, — говорил он коллегам на совещании. — Пола Уэлден: 18 лет, спортивная, выглядела молодо. Конни Смит: 10 лет, но выглядит на 16-18. Если преступник выбирает жертв визуально, из окна автомобиля, он не спрашивает паспорт. Он видит типаж: одинокая молодая девушка идет одна по дороге.
Эта версия объясняла, почему десятилетняя девочка могла стать целью маньяка, охотящегося за взрослыми женщинами. Для убийцы, проезжающего по шоссе 44, Конни была взрослой жертвой, высокой, статной и легкой добычей.
Ложные надежды и неизвестность
Годы шли, а дело обрастало слухами, которые приходилось проверять и отбрасывать.
В разное время появлялись сообщения, что Конни видели в разных концах страны. То официантка в закусочной Аризоны показалась похожей на ориентировку, то бродяжка в Канаде. Каждый раз родные Конни вздрагивали с надеждой на встречу, но каждый раз их ждало разочарование.
В какой-то момент появилась надежда на идентификацию останков, найденных в пустыне Аризоны — неопознанной девушки, известной как «Маленькая мисс ИКС». Сходство было поразительным. Но современные технологии ДНК-анализа, примененные уже в XXI веке, окончательно разрушили эту версию. Девушка из Аризоны не была Конни Смит.
Версии
Полиция считала, что Конни, которая путешествовала автостопом, была сбита случайно на шоссе 44, убита и похоронена или брошена в один из заполненных водой железных карьеров в этом районе. Но тогда почему на дороге не было обнаружено следов крови и других признаков наезда?
По другой версии, Конни могла получить сотрясение мозга, поскольку упала накануне вечером со ступенек, ведущих к ее палатке. Девочка могла получить амнезию или еще более серьезную травму головы. Скорее всего, после падения Конни не осматривал врач. Возможно, она ушла за ворота лагеря, заблудилась в лесу и умерла от травмы или утонула в водоеме. Однако следователи тщательно обыскали местность и не нашли ни тела, ни одежды, ни каких-либо других вещей, принадлежавших Конни.
Одной из самых мрачных, но реалистичных версий остается встреча с маньяком. В 1950-е люди доверяли незнакомцам. Вероятно, Конни села в машину к человеку, который предложил подвезти её до дома, что было, бесспорно, плохой идеей.
Семья Смит потратила целое состояние на поиски, но так и не получила ответа. Леса Коннектикута и обочины шоссе 44 надежно хранят тайну того жаркого июльского дня. Преступник, если он существовал, избежал земного суда, и исчез в истории так же бесследно, как и его жертва.
Судьба девочки остается неизвестной уже более 70 лет.