Ольга Алексеева
«Шишел-мышел. Рассказы для подростков и о подростках»
Кетлеров, 2024
Первым делом я пошла к подростку, к человеку, едва разменявшему второй десяток, — за мнением.
— Тут только чувства! — скривился человек, дочитав первый рассказ.
Перевожу: где тут хоть один демогоргон?
Но промелькнувшая смущенная улыбка сказала мне, что не так всё просто. Подростки хотят секса и экшна, но крошечное местечко для чувств у них, в их несозревшей префронтальной коре, тоже есть.
Чуть погодя я взялась читать сама и тут же испытала жестокое чувство узнавания. Ведь именно такие рассказы очень любят взрослые! Особенно те взрослые, что так часто и с умилением вспоминают что-то свое первое. За такие рассказы дают премии: люди, которые родились в 60-х годах ХХ века, людям, которые родились примерно тогда же — и все делают вид, что это то, что нужно подросткам. (Мне иногда тоже хочется быть таким человеком, поэтому я скинула ссылку на книгу в родительский чат).
Если кратко сформулировать предыдущий абзац: в рассказах описаны сферические дети в вакууме, оттого рассказы получились дидактическими. Такие рассказы дают читать детям, чтобы обучить их, как и что чувствовать. Взять под контроль и эту область, так сказать. Ведь современные подростки никому не нравятся, они сидят, сутулые, в своих телефонах, смотрят свои дурацкие видяшки — и о них никогда не напишут книг. Вот и пусть читают о том, какими им нужно быть: чувствительными, светлыми, добрыми, понимающими. И делают то, что им говорят: помогают, спасают, умиляют. Рекомендации даются прямо, в лоб, никаких этих ваших «сначала спаси важных тебе людей от слюнявого монстра из параллельного мира, а потом отрефлексируй свои чувства».
Но тем не менее у «Шишел-мышел» очаровательный старомодный вайб. Я в детстве обожала «Тимур и его команда». Тимур (и питон из «38 попугаев») — краш. Представьте, и у Гайдара, и у Ольги Алексеевой есть слово «краги». Вы где-нибудь видели написанным слово «краги»? Я — дважды, у Гайдара и у Ольги Алексеевой. Сигареты, спрятанные на чердаке, как что-то запретное, это так мило (ничего замотанного в изоленту, надо же). Ответственные дети, которые сами вставили разбитое стекло? Здорово, хоть и из прошлого века.
Почему же так горько? Из-за колоссального разрыва с реальностью, точь-в-точь, как с Тимуровой командой, которую я читала в 90-е. Тогда же я смотрела «Вам и не снилось» и была уверена, что это что-то про настоящую любовь. Но мальчики во дворе были слишком увлечены своими гениталиями, а вокруг валялись шприцы и мертвые животные. Так и здесь: в книге — одно, на улице — нечто совершенно другое.
Эта горечь и раздражение — одна сторона медали.
Вторая сторона — это доброта. Доброта, которая поражает, ошеломляет, посреди сплошного прагматизма-то. Мне вспоминать нечего — ни первой любви, ни дружбы, ни тепла — моя юность была кошмаром, поэтому я вообразила, что эти рассказы — это мое окошко в мир нормальности. Эта книга — милота для исстрадавшейся взрослой души, слезодавилка для травмированной женщины средних лет. (На втором рассказе я и правда прослезилась). Эту доброту надо пестовать, кормить, подкреплять и передавать по наследству, из поколения в поколение.
В каждом рассказе приводится жизненная ситуация, многие из нас в такие попадали. Вредный старикашка-сосед, измена отца, болезнь матери — и здесь дается гайд, некоторые ориентиры, которые и правда могут пригодиться. Только не надо отдавать ключи от квартиры соседям, которых ненавидишь. А то у Ольги Алексеевой все взрослые — добрые, умные и чуткие, просто им надо чуть-чуть заботы, и они перестанут быть такими колючими. Завидую взгляду автора на жизнь. В моем мире взрослым нужны инфузии и психотерапия. И пусть держатся подальше от детей.
Рассказ, который украл мое сердечко, — «Мышка бежала, хвостиком махнула…». В нем слабо слышащая девчонка и ее ухажер, широкоплечий блондин, оба из дисфункциональных семей, мечтают о «другой» любви, не такой, как у их родителей. И это трогательно. И правда. И грустно. Ты знаешь, что у них ничего не получится, но всё равно надеешься. А еще это самый короткий рассказ.
А вот рассказ «Шишел-мышел взял да вышел», который дал название сборнику, меня огорчил. Главной героине в нем 26 лет, она совершенно точно не подросток. Двадцать шесть — это почти тридцатник, это взрослая женщина, пусть и инфантильная донельзя. И она заводит отношения со школьником, и они, отношения эти… странноватые. Хотя что я об этом знаю…
Иллюстрации классные (художник, к сожалению, не указан). Тексты хорошо и ладно написаны, пусть и несколько старомодно.