Я решила провести эксперимент. Неделю быть не "мамой троих детей", не "женой Сергея", не "менеджером отдела". Просто быть собой. Без ролей. Проблема в том, что когда все роли убрала - оказалось, я не знаю, кто я. Совсем не знаю.
Предыстория: почему я начала этот эксперимент
Мне 54 года.
30 лет я была женой. 28 лет - матерью. 20 лет - работницей одной компании. Роли наслаивались одна на другую, как годовые кольца дерева.
Каждая роль диктовала, как себя вести. Что носить. О чём говорить. Чего хотеть.
Жена носит то, что нравится мужу. Мама одевается так, чтобы не стыдно было перед другими родителями. Менеджер следует дресс-коду. Где в этом я?
Две недели назад я встретила школьную подругу. Не виделись 35 лет. Мы сели в кафе. Она спросила: "Как ты? Кто ты?"
Я открыла рот. И не нашла ответа.
Я жена Сергея. Мама Максима, Дарьи и Ильи. Менеджер по продажам. Дочь своей матери. Подруга Светы.
Но кто я? Не через роли. Я.
Я не знала.
Я пришла домой. Села. И решила: неделя. Одна неделя без ролей. Попробую быть просто собой. Посмотрю, что там есть.
ДЕНЬ 1. Понедельник. Растерянность
Утро.
Проснулась. Лежу. Обычно с утра мысли: что приготовить на завтрак детям (хотя дети давно живут отдельно, привычка осталась), нужно позвонить Сергею (он в командировке), что надеть на работу (сегодня встреча с клиентами).
Сегодня решила: стоп. Не "что приготовить им", а "что хочу я". Не "что надеть на работу", а "в чём мне комфортно".
Встала. Подошла к шкафу. Замерла.
Вся моя одежда - для ролей. Строгий костюм - менеджер. Удобные джинсы и свитер - мама, которая может в любой момент помочь что-то по дому. Платье, которое нравится Сергею. Блузка, которая "прилично смотрится".
А что нравится мне? Я не знаю. Совсем.
Выбрала наугад. Серые брюки. Белая рубашка. Нейтрально. Безопасно. Никакая.
День.
На работе включился автопилот. Менеджер. Профессиональная. Эффективная. Вежливая.
Встреча с клиентом. Он спросил что-то личное: "Как дети?" Я начала отвечать - и осеклась. Сегодня я не мама. Сегодня я... кто?
"Всё хорошо, спасибо" - отрезала разговор. Клиент удивился. Обычно я охотно рассказываю.
Обед одна. Обычно с коллегами. Сегодня решила - одна. Села в кафе. Заказала... что? Что я люблю? Не то, что "полезно" (мама заботится о здоровье). Не то, что "быстро" (работница экономит время). Что Я люблю?
Смотрела в меню десять минут. Не могла выбрать. Потому что не знала, чего хочу.
Взяла салат. Первое попавшееся.
Вечер.
Пришла домой. Пустая квартира (Сергей в командировке, дети отдельно). Обычно это сигнал: можно расслабиться. Посмотреть сериал. Почитать.
Села. Взяла пульт. Остановилась. А что я хочу смотреть? Обычно включаю то, что начала с Сергеем. Или что рекомендовала подруга. А что хочу Я?
Положила пульт. Сидела в тишине. Пыталась понять, чего хочу.
Не поняла.
Легла спать в растерянности.
Запись в дневнике:
"День 1. Я не знаю, кто я. Не знаю, что люблю. Что хочу. Даже что мне нравится есть. 54 года, а я не знаю элементарного: кто я, если убрать все роли. Страшно. Пусто. Как будто там никого нет."
ДЕНЬ 2. Вторник. Первые вопросы к себе
Утро.
Решила подойти системно. Если не знаю, кто я - начну с простого. С вопросов. Детских. Как будто мне снова пять лет.
Вопрос 1: Какой мой любимый цвет?
Думала. Долго. Вспоминала, что покупала последние годы. Чёрное, серое, бежевое, белое. Практичное. Немаркое. "Подходящее к возрасту".
Но любимый? Закрыла глаза. Попыталась почувствовать. Какой цвет отзывается?
Появился образ. Тёмно-синий. Не яркий. Приглушённый. Цвет сумерек. Я его люблю. Любила всегда. Но не носила, потому что он казался "непрактичным", "слишком мрачным", "не к лицу".
Записала: "Тёмно-синий. Мой."
Вопрос 2: Какая музыка мне нравится?
Я не включаю музыку сама. Никогда. 20 лет слушала то, что дети в машине включали. Потом то, что муж любит. Радио на фоне. Я не выбирала.
Открыла музыкальное приложение. Растерялась. Что включить? С чего начать?
Начала случайно. Джаз. Слушала. Нет, не моё. Рок. Слушала. Тоже нет. Классика. Слушала.
Что-то откликнулось. Шопен. Ноктюрны. Тихие. Медленные. Грустные.
Слушала час. Плакала. Не знаю почему. Просто откликалось.
Записала: "Шопен. Ноктюрны. Моё."
День.
На работе думала об этом. О том, что я 54 года, а только сейчас узнаю, какую музыку люблю.
Сколько всего я не знаю о себе?
Вечер.
Продолжила вопросы.
Вопрос 3: Что мне нравится делать? Просто нравится. Без "нужно", без "полезно".
Думала. Долго.
Готовить? Нет. Я готовлю, потому что надо. Кто-то должен. Но нравится ли? Нет.
Убираться? Точно нет.
Читать? Раньше любила. Но последние годы читаю по обязанности. Бестселлеры, которые все обсуждают. Чтобы было о чём говорить. Но нравится ли? Не знаю.
А что нравится?
Вспомнила. Давно. Лет 30 назад. Я любила гулять. Просто ходить. Без цели. Смотреть на дома, людей, небо. Но потом родились дети - гулять стало "с коляской", "с целью развлечь детей", "выгулять". Потом дети выросли - гулять стало некогда. Работа. Дом.
Когда я последний раз гуляла просто так? Не могу вспомнить.
Записала: "Проверить: нравится ли мне гулять? Попробовать завтра."
Запись в дневнике:
"День 2. Первые маленькие открытия. Тёмно-синий. Шопен. Может быть, прогулки. Это мало. Но это моё. Впервые за годы - моё. Не чужое. Не то, что должна любить. А то, что люблю. Плакала от Шопена. Почему? Может, от облегчения, что нашла хоть что-то своё."
ДЕНЬ 3. Среда. Сопротивление
Утро.
Проснулась с мыслью: это глупо. Этот эксперимент. Мне 54. У меня есть жизнь. Работа. Семья. Что я делаю? Трачу время на "поиск себя", как девочка в 20 лет?
Взрослые люди так не делают. Взрослые живут. Работают. Заботятся о других. А не занимаются этим самокопанием.
Голос в голове: "Ты эгоистка. У тебя есть обязанности. Муж в командировке, нужно позвонить. Дети могут что-то потребовать, нужно быть на связи. Работа требует внимания. А ты занимаешься ерундой."
Почти сдалась. Почти вернулась к привычному.
Остановилась. Подумала: откуда этот голос? Мой ли он?
Нет. Это голос тех, кто приучил меня жить для других. Это не я. Это усвоенное.
Решила: продолжаю. Несмотря на сопротивление.
День.
На работе чувствовала вину. За что? За то, что думаю о себе? За то, что трачу внутреннюю энергию не на работу, а на себя?
Абсурд. Но чувство реальное.
Позвонила подруге. Рассказала об эксперименте. Она молчала. Потом сказала: "Мне тоже страшно узнавать, кто я. Поэтому я не начинаю. Легче жить в ролях."
Поняла: я не одинока. Многие боятся. Потому и не пытаются.
Вечер.
Пошла гулять. Как планировала вчера.
Просто вышла. Без цели. Без маршрута. Медленно. Смотрела на дома. На людей. На деревья. На небо.
Полчаса ходила. Ничего не делала. Просто была.
И почувствовала... покой. Впервые за недели. Может, месяцы.
Это моё. Прогулки. Точно моё.
Вернулась домой. Села. Записала: "Прогулки моё. Тишина моя. Медленность моя."
Запись в дневнике:
"День 3. Сопротивление сильное. Голос говорит: хватит заниматься ерундой, возвращайся в роли. Но я продолжаю. Потому что если не сейчас, то когда? В 60? В 70? Или никогда? Сегодня нашла: прогулки. Тишина. Медленность. Это моё."
ДЕНЬ 4. Четверг. Малые выборы
Утро.
Решила попробовать делать маленькие выборы для себя. Не большие решения. Маленькие. Каждый час - один выбор для себя.
9:00. Что позавтракать? Обычно то, что "полезно". Сегодня - что хочу. Захотелось круассана с шоколадом. Купила. Ела медленно. Наслаждалась.
11:00. Перерыв на работе. Обычно пролистываю телефон. Сегодня решила: пять минут тишины. Вышла на балкон. Просто стояла. Смотрела на город.
13:00. Обед. Не с коллегами. Одна. В том месте, где хочу. Небольшое кафе у воды. Дороже обычного. Но я захотела.
15:00. Встреча закончилась рано. Обычно вернулась бы в офис, нашла бы работу. Сегодня подумала: а что если не возвращаться? Взяла отгул. Пошла в музей. Давно хотела. Наконец пошла.
Вечер.
Вернулась домой. Чувство странное. Вина за отгул. За круассан. За музей. За то, что выбирала себя.
Но и другое чувство. Что-то новое. Радость? Да. Радость от того, что я могу выбирать для себя. И ничего не рушится. Мир продолжает существовать.
Запись в дневнике:
"День 4. Маленькие выборы для себя. Круассан. Тишина. Музей. Каждый раз чувство вины. Но и радость. Я могу. Я имею право. На круассан. На тишину. На музей. На выбор для себя. Это всегда было можно. Просто я себе не разрешала."
ДЕНЬ 5. Пятница. Вопрос одежды
Утро.
Встала. Шкаф. Снова не знаю, что надеть.
Вся одежда - для ролей. Нет ничего "моего".
Решила: сегодня куплю одну вещь. Только для себя. Не для работы. Не чтобы "прилично смотрелось". Для себя.
День.
После работы пошла в магазин. Ходила час. Смотрела. Трогала. Искала то, что откликается.
Увидела. Тёмно-синий кардиган. Мой цвет. Не практичный - маркий. Не для работы - слишком casual. Просто красивый. Мягкий. Приятный к коже.
Примерила. Посмотрела в зеркало.
И впервые за неделю увидела себя. Не менеджера. Не жену. Не маму. Себя. В том, что мне нравится.
Купила. Дорого. Неразумно. Но купила.
Вечер.
Дома надела кардиган. Села на диван. Обняла себя руками.
Мягкость ткани. Цвет, который люблю. Выбор, который сделала для себя.
Заплакала. От облегчения. Первая вещь. Которая моя. Не для кого-то. Для меня.
Запись в дневнике:
"День 5. Купила кардиган. Тёмно-синий. Непрактичный. Не для работы. Не 'положено'. Просто мой. Плакала, обнимая себя в нём. Это всего лишь кардиган. Но это первая вещь, которую я купила для себя за... не помню за сколько лет. Всегда для ролей. Сегодня для себя."
ДЕНЬ 6. Суббота. Одна
Утро.
Выходной. Обычно суббота - день домашних дел. Стирка, уборка, готовка впрок. День для дома, для семьи.
Сегодня решила: день для меня.
Не делать ничего "нужного". Только хотимое.
Встала поздно. Не готовила завтрак. Съела яблоко. Кофе.
Не включила телевизор для фона. Тишина.
День.
Что делать в день только для себя?
Не знаю. Никогда не было такого дня.
Попробовала. Музыка. Шопен. Громко. Ходила по квартире под музыку. Никто не видит. Можно.
Потом читала. Не бестселлер. Не что "все обсуждают". Взяла с полки книгу, которую хотела прочитать лет 10. Так и стояла. Открыла.
Читала три часа. Погрузилась. Забыла о времени.
Потом гуляла. Долго. Два часа. По парку. Медленно. Смотрела. Слушала. Была.
Вечер.
Вечером позвонил Сергей. Спросил: "Как дела? Что делала?"
Хотела сказать по привычке: "Убиралась, готовила." Но сегодня это неправда.
Сказала: "Гуляла. Читала. Слушала музыку."
Он удивился: "Только это? А дом?"
Я: "Дом подождёт."
Молчание. Он не знал, что ответить. Я тоже.
Запись в дневнике:
"День 6. День для себя. Музыка, книга, прогулка. Ничего 'нужного'. Только хотимое. Сергей удивлён. Я тоже. Можно ли так? Целый день на себя? Оказывается, можно. И ничего не рухнуло. Дом стоит. Жизнь продолжается. А я... я была собой. Целый день."
ДЕНЬ 7. Воскресенье. Промежуточные итоги
Утро.
Последний день эксперимента. Неделя прошла.
Встала. Надела синий кардиган. Включила Шопена. Приготовила кофе. Села у окна.
Кто я?
Ответа всё ещё нет. Чёткого определения "я такая-то". Нет.
Но есть кусочки. Маленькие. Но мои.
Я люблю тёмно-синий. Люблю Шопена. Люблю гулять. Люблю тишину. Люблю медленность. Люблю один день, посвящённый только себе.
Это немного. Но это начало.
День.
Думала. О неделе. О том, что изменилось.
Внешне - почти ничего. Работа та же. Дом тот же. Жизнь та же.
Но внутри - сдвиг. Небольшой. Но есть.
Я начала замечать себя. Свои желания. Свои предпочтения. То, что всегда было, но я не обращала внимания.
Я начала спрашивать: "А что я хочу?" Раньше не спрашивала. Автоматически делала то, что "надо".
Теперь спрашиваю. Не всегда могу ответить. Но спрашиваю. И это что-то меняет.
Вечер.
Записала итоги недели.
Что я узнала:
- Мой цвет: тёмно-синий
- Моя музыка: Шопен
- Моё занятие: прогулки, тишина, чтение
- Моя потребность: время для себя. Регулярное.
Что я поняла:
- Роли не равны мне. Я - жена, мама, работница. Но не только это. Есть ещё я. Без ролей.
- Я не знаю себя. Совсем. 54 года, а я себя не знаю. Это и страшно, и нормально.
- Узнавание себя - процесс. Не быстрый. Не лёгкий. Но возможный.
- Маленькие выборы для себя - это не эгоизм. Это необходимость.
Что я решила:
- Продолжать. Неделя закончилась. Но эксперимент продолжается.
- Каждый день - один маленький выбор для себя. Один.
- Каждую неделю - несколько часов только для себя.
- Продолжать искать. Кто я. Что люблю. Чего хочу.
Последняя запись:
"День 7. Неделя закончилась. Я не нашла себя. Не стала вдруг 'знающей, кто я'. Но я начала искать. Я начала задавать вопросы. Я начала замечать себя среди ролей.
Это начало. Не конец. Не ответ. Начало.
Мне 54. Может, уже поздно начинать узнавать себя? Может, это время упущено?
Или, может, это самое правильное время? Когда дети выросли. Когда работа устоялась. Когда роли стали привычными и можно из них выглянуть.
Не знаю. Но продолжу искать.
Потому что жить в ролях, не зная, кто за ними - это не жить. Это играть спектакль. Всю жизнь.
А я хочу жить. Собой. Даже если не знаю ещё, кто эта 'я'.
Узнаю. Со временем. Шаг за шагом. Вопрос за вопросом.
Продолжение следует."
P.S. К читателям
Это дневник. Мой. Честный. Без приукрашивания. Без "а потом я всё поняла и жизнь стала прекрасной".
Я не всё поняла. Жизнь не стала прекрасной. Она стала чуть более осознанной.
Если вы узнали себя в этих записях - вы не одиноки. Нас много. Женщин, которые потерялись в ролях и теперь ищут себя.
Если вы тоже хотите начать - начинайте. С малого. С одного вопроса: "Что я люблю?"
Может, не ответите сразу. Может, придётся искать долго. Но поиск - уже что-то. Уже движение. Уже жизнь.
А жизнь, даже в 54, стоит того, чтобы её прожить. Собой. А не ролями.
Приходите в наш Телеграм-канал "Стиль как опора" — https://t.me/+Vr3KVk0blGYxYjgy. Здесь мы не даём ответы. Здесь мы ищем вместе.
Пишите в комментариях — а вы знаете, кто вы без ролей? И если решитесь на такой эксперимент - делитесь дневниками. Мы читаем. Мы понимаем. Мы рядом.
Читайте также - «После 40 нельзя носить короткое». Кто это придумал — и почему пора перестать слушать