Здесь в библиотеке до сих пор лежат формуляры читателей, в столовой на столах тарелки, а в спортзале — неубранные штанги. Люди ушли, но вещи остались.
Представьте: вы заходите в столовую. На столах стоят тарелки с вилками, в подсобке — мешки с гречкой, на кухне — разделочные доски, будто повар только что отлучился на перекур. Но повара нет. Вообще никого нет.
Вы идёте в спортзал. Там всё готово к тренировке: штанги на стойках, баскетбольные мячи в сетке, на стене — расписание занятий на... 1998 год.
Вы поднимаетесь в жилой дом. В одной из квартир на тумбочке — открытая книга. Кто-то читал и не дочитал. 25 лет назад.
Это не сценарий хоррора. Это реальность.
Добро пожаловать в Пирамиду — самый северный город-призрак планеты, заброшенный советский посёлок на архипелаге Шпицберген.
Часть 1. Зачем СССР строил город в Арктике?
Чтобы понять Пирамиду, нужно забыть всё, что вы знаете про комфорт.
Шпицберген — это архипелаг в Северном Ледовитом океане. Это край земли. Здесь полгода ночь, полгода день, зимой морозы под 40, летом — чуть выше нуля. Вокруг — ледники, скалы и белые медведи (которые здесь главнее людей).
И вот в этом аду в начале XX века нашли уголь. Много угля.
СССР пришёл на Шпицберген в 1930-х и основал два посёлка: Баренцбург (работает до сих пор) и Пирамиду. Название — из-за формы горы, у подножия которой построили посёлок.
Но Пирамиду строили не как обычный рабочий посёлок. Её строили как витрину социализма. Как Арктический Нью-Йорк.
Часть 2. Город-сад за Полярным кругом
Вы не поверите, что было в Пирамиде на пике её развития (1980-е годы):
Еда. В советских магазинах на большой земле было пусто, а сюда завозили дефицит: свежие овощи, фрукты, икру, колбасу, шоколад. Шахтёры на Севере считались элитой, и их кормили как надо.
Культура. Дворец культуры с кинотеатром на 500 мест. Библиотека с 70 тысячами книг. Свой оркестр, кружки, танцы.
Спорт. Бассейн с подогревом! Да, посреди вечной мерзлоты. Спортзал, тренажёры, футбольное поле.
Быт. Четырёхэтажные дома с центральным отоплением, горячей водой, мусоропроводом. Своя баня, прачечная, столовая, больница, школа, детский сад.
Уникальные вещи:
- Самая северная в мире действующая шахта.
- Самая северная в мире статуя Ленина (стоит до сих пор).
- Своя теплица, где круглый год выращивали огурцы и зелень. Представляете? За полярным кругом, зимой, при минус 30 — свежие огурцы к столу.
Жило здесь почти 1200 человек. Жили вахтами, но многие приезжали семьями. Дети рождались прямо здесь — в самом северном роддоме СССР.
Это был маленький кусочек рая в ледяном аду.
Часть 3. Конец эпохи: почему всё рухнуло
В 1997 году случилось то, что не могли предусмотреть никакие теплицы.
Шахта в Пирамиде перестала быть рентабельной. Уголь кончался, добыча становилась слишком дорогой. Государство, которое и так трещало по швам после развала СССР, больше не могло финансировать этот "северный Версаль".
Решение было жестоким, но логичным: посёлок закрыть, людей вывезти.
Вот как это происходило.
Осенью 1997 года шахтёрам объявили: собирайтесь, через несколько месяцев уезжаете. В марте 1998 года последняя баржа с людьми покинула Пирамиду.
Но самое удивительное: людей вывозили в таком темпе, что они не успели забрать свои вещи.
Представьте: вам говорят, что через два дня уходит последний корабль. Вы бросаете в чемодан документы, немного одежды — и уезжаете. А всё остальное — мебель, книги, посуда, игрушки, личные письма — остаётся там, где лежало.
Так Пирамида превратилась в капсулу времени.
Часть 4. Прогулка по мёртвому городу
Сегодня Пирамида — это, пожалуй, самый хорошо сохранившийся заброшенный город в мире.
Арктика — это холодильник. Здесь нет вандалов (добраться трудно), нет дождей и сырости (всё сухо и холодно), нет растительности, которая пожирает здания. Поэтому город стоит почти как новый, только пустой.
Что можно увидеть сейчас:
ДК им. Ленина. В фойе стоит пианино. Если сесть и сыграть — звук разносится по пустым коридорам. Говорят, некоторые туристы не выдерживают и плачут.
Бассейн. Вода давно слита, но плитка цела, видны дорожки. Самая северная купальня мира.
Спортзал. Штанги, гантели, тренажёры. Как будто спортсмены ушли на перерыв и забыли вернуться.
Столовая. На кухне стоят кастрюли. Нашлись даже мешки с гречкой. Она испортилась? Нет. В вечной мерзлоте гречка сохранилась и через 20 лет. Теоретически её можно сварить.
Жилые квартиры. Самое жуткое. В некоторых квартирах на тумбочках лежат книги с закладками. В шкафах — одежда. На стенах — ковры и фотографии. На полу — детские игрушки. Кто-то бросил куклу, кто-то — машинку. У людей просто не было времени собрать детей.
Библиотека. 70 тысяч книг. Формуляры читателей. Кто-то взял "Войну и мир" и не вернул — потому что уехал навсегда.
Часть 5. Легенды и мистика Пирамиды
Как у любого заброшенного места, у Пирамиды есть своя аура и свои легенды.
Легенда первая: белый медведь-сторож.
Туристы рассказывают, что у входа в посёлок часто видели огромного белого медведя. Он не нападает, просто стоит и смотрит. Местные (немногие, кто там бывает) шутят: это дух города, охраняет покой.
Легенда вторая: радио из ниоткуда.
Бывшие жители клянутся, что иногда, если настроить рацию на определённую волну, можно услышать голоса. Детский смех, женский разговор, стук бильярдных шаров. Просто магнитные бури? Или память места?
Легенда третья: портреты, которые следят.
В ДК висят портреты Ленина и партийных деятелей. Туристы говорят, что куда ни встань в зале — взгляд Ильича всё равно на тебя направлен. Оптическая иллюзия? Или идеология, которая не сдаётся?
Часть 6. Что там сейчас?
С 2007 года Пирамида начала вторую жизнь — как туристический объект.
Нет, там никто не живёт постоянно. Но несколько раз за лето сюда приходят круизные суда. Туристов высаживают на несколько часов, водят по городу, показывают "советскую Атлантиду".
Для туристов открыли небольшой отель (на 10 комнат) и музей. Да, в этом мёртвом городе можно переночевать. Представляете? Заснуть в квартире, где до тебя последний человек спал в 1998 году.
Туристов водят с оружием. Правила Шпицбергена суровы: за территорию посёлка без ружья нельзя — белые медведи.
Часть 7. Пирамида и русская душа
Почему это место так цепляет?
Мне кажется, потому что Пирамида — это метафора всей советской эпохи. Грандиозные планы, подвиги, вера в светлое будущее — и потом резкая остановка, забвение.
Здесь всё осталось на месте, как будто время застыло. И когда смотришь на эти брошенные вещи, на эти игрушки и книги, понимаешь: за этими стенами были живые люди. Они любили, рожали детей, мечтали. А потом им сказали: "Всё, конец. Уезжайте".
И они уехали. Бросив гречку и недочитанные романы.
Часть 8. Как попасть в Пирамиду?
Спойлер: это сложно и дорого.
- Нужно добраться до Шпицбергена. Сюда летают самолёты из Осло (Норвегия) и Тромсё. Российские рейсы сейчас не летают, так что через Европу.
- В главном посёлке Лонгйир (норвежском) можно купить тур. Круизы на Пирамиду стоят от 1000 евро за несколько дней.
- Своим ходом нельзя. Только с организованной группой и с гидом. Слишком опасно.
Но если вы когда-нибудь захотите увидеть настоящий советский призрак — Пирамида ждёт.