В маленьком городке Скопине давно ходили слухи о старом гараже на окраине, где когда‑то жил Виктор — человек, которого соседи сторонились. Говорили, что он умел «заговаривать» людей: после разговора с ним кто‑то терял волю, кто‑то забывал, что видел, а кто‑то и вовсе пропадал.
Но самое страшное началось после того, как в гараже нашли странные символы, выцарапанные на стенах подвала. Местные старики шептались, что это не просто подвал — а «дверь», которую Виктор открыл много лет назад, обменяв души пленников на силу.
Однажды трое подростков решили проверить легенду. Они пробрались в гараж ночью, вооружившись фонариками и камерой. Сначала всё было тихо, только капала вода да скрипели старые доски. Но потом они заметили на полу те самые символы — они светились тусклым зелёным светом.
Один из ребят, Саша, решил стереть один знак ногой. В тот же миг в подвале стало холодно, а из темноты донёсся шёпот — будто кто‑то повторял их имена. Камера засняла, как тени на стенах начали двигаться против света, вытягиваясь в длинные фигуры с неестественно длинными руками.
Ребята бросились к выходу, но дверь гаража захлопнулась сама собой. Фонарики погасли. В кромешной тьме они услышали шаги — тяжёлые, медленные, будто кто‑то в сапогах ходил по бетонному полу. И голос, знакомый по старым газетным вырезкам:
— Вы разбудили то, что я держал взаперти. Теперь оно хочет новых душ.
Наутро гараж нашли пустым. Подростки исчезли, а на земле возле двери остались следы — не человеческие, а будто от когтей. Полиция списала всё на несчастный случай, но местные до сих пор обходят то место стороной.
А по ночам, если прислушаться, из‑под земли доносятся три голоса — они зовут друг друга по именам. И иногда к ним присоединяется четвёртый — низкий, хриплый, будто из‑под воды.
Говорят, Виктор не был монстром. Он просто не смог закрыть дверь обратно. А теперь она открывается сама — раз в несколько лет, когда луна красная, а ветер дует с юга…
После исчезновения подростков в городе началась тихая паника. Полиция оцепила гараж, но ничего подозрительного не нашла: символы на стенах исчезли, подвал выглядел заброшенным десятилетиями, а следы у двери размыл ночной дождь. Местные шептались, что дело нечисто — особенно когда выяснилось, что камера одного из ребят всё‑таки записала что‑то.
Кассету нашли в канаве за гаражом. На ней были последние секунды съёмки: дрожащий свет фонарика, светящиеся знаки на полу… и тень, отделившаяся от стены. Она не походила на человека — слишком длинные конечности, неестественно вывернутые суставы. Потом экран заполнила тьма, а из динамиков донёсся тот самый шёпот — три имени, произнесённые в обратном порядке. В конце записи, уже после «выключения» камеры, кто‑то хрипло рассмеялся.
Старик Игнат, живший напротив, заявил, что видел Виктора той ночью. «Он стоял у гаража, — бормотал дед, крестясь. — Но это был не он. Глаза светились, как у кошки, а за спиной тянулась тень… будто не одна, а несколько. Он шептал: „Они открыли дверь. Теперь она не закроется“». Наутро Игната нашли мёртвым — лицо искажено ужасом, а на шее — следы пальцев, будто кто‑то душил его изнутри стены.
Через месяц после происшествия местная девочка, Катя, заблудилась в лесу неподалёку. Она клялась, что видела Сашу — одного из пропавших подростков. Он стоял под елью, бледный, с пустыми глазами, и манил её за собой. «Идём, — сказал. — Там тепло. Там все ждут». Катя убежала, но на следующий день в её комнате нашли отпечаток ладони на стекле — изнутри. А на чердаке дома, куда она никогда не поднималась, кто‑то вывел углём те же символы, что были в гараже.
Весной гараж решили снести. Бульдозер протаранил стену, но когда ковш задел подвал, машина заглохла. Из пролома повалил густой туман, пахнущий гнилью и металлом. Рабочие бросились прочь, а один успел заметить в дыму силуэты — три фигуры в рваной одежде, которые ползли вдоль стен, цепляясь за кирпичи.
С тех пор место стало проклятым. По ночам там слышен смех, будто детский, но с хрипом. Иногда фары проезжающих машин выхватывают на дороге следы — не от обуви, а от когтей. А если встать у развалин в полнолуние и прислушаться, можно разобрать шёпот:
«Дверь открывается… Дверь открывается… Кто‑то должен её закрыть. Но Виктор уже не может. Теперь очередь твоя».
Говорят, раз в семь лет тени выходят наружу. Они ищут того, кто заменит их у «двери». И если увидишь во сне гараж с зелёными символами — беги. Потому что ты уже выбран.
Понравилась история? Ставь палец вверх 👍, прокомментируй свои мысли в комментариях. А за подписку огромный респект от автора!!!