17 февраля 2026 года. Если вы думали, что российский футбол достиг дна абсурда, то снизу постучали. И постучали не откуда-нибудь, а из солнечных, пропитанных деньгами и пафосом Объединенных Арабских Эмиратов. Сегодня Телеграм-канал «Спартак Информ» взорвал информационное болото фотографией, которая достойна висеть в Лувре, в отделе «Сюрреализм и безысходность». Главный тренер сборной России Валерий Карпин посетил сборы московского «Спартака».
Казалось бы, ну заехал человек на огонек, посмотреть на кандидатов в национальную команду. Дело житейское. Но дьявол, как всегда, кроется в деталях, в лицах и в той чудовищной иронии, которой пропитан этот кадр. Карпин стоит рядом со спортивным директором Франсисом Кахигао и нынешним главным тренером Хуаном Карседо. Эта троица выглядит как встреча выпускников, где один стал олигархом, второй — его бухгалтером, а третий — тем самым парнем, которого все помнят, но никто не уважает.
Валерий Георгиевич, возглавлявший «Спартак» в эпоху бури и натиска (2009-2014), приехал в гости к человеку, который был помощником Унаи Эмери. Того самого Эмери, которого Карпин-гендиректор увольнял (или способствовал увольнению, история там мутная, но народная память всё хранит). Вы чувствуете этот запах? Это не запах дорогого арабского парфюма. Это запах неловкости, смешанный с ароматом старых обид и нереализованных амбиций. Сегодня мы препарируем эту встречу, потому что она говорит о состоянии нашего футбола больше, чем любая турнирная таблица.
Визит «Ревизорро» в пустыню: инспекция руин или мастер-класс по харизме?
Посмотрите на это фото. Внимательно. Валерий Карпин стоит так, будто эти сборы оплатил лично он. В его позе — уверенность человека, который знает цену каждому кирпичу на базе в Тарасовке, даже если сейчас команда тренируется в Дубае. Он здесь не гость. Он — призрак оперы, который вернулся проверить, как новые владельцы управляют его театром.
А рядом — Хуан Карседо. Человек, чья карьера неразрывно связана с ролью «второго». Помощник Эмери. Тень. И вот эта Тень стоит рядом с Генеральным. Вспомните ту эпоху. Когда Карпин был царем и богом в «Спартаке», Карседо расставлял конусы и носил папки за Унаи. Думаете, Валерий Георгиевич забыл это? Черта с два. В его глазах читается немой вопрос: «Ну что, сынок, как тебе шапка Мономаха? Не жмет?».
Этот визит — не просто вежливость. Это демонстрация силы. Карпин показывает, кто в доме (пусть и временном, арабском) хозяин ментальности. Он приезжает к «красно-белым», которые дважды брали с ним серебро, и видит перед собой тренера, чье главное достижение — умение вовремя подать тактическую доску. Это жесткая, мужская игра на нервах. Карпин как бы говорит: «Я был здесь, когда вы пешком под стол ходили, и я вернусь, когда от вас останется только строчка в Википедии». И Карседо, судя по всему, это прекрасно чувствует. Его улыбка на фото выглядит натянутой, как струна перед разрывом.
Бухгалтерия ностальгии: сколько стоит рукопожатие на курорте?
Давайте спустимся с небес на землю и поговорим о том, что волнует каждого нормального мужика: о бабках. Сборы в ОАЭ — это вам не санаторий в Минводах. Это люкс, это шик, это безумные расходы. Один день пребывания команды там стоит столько, сколько среднестатистическая российская семья зарабатывает за пять лет. И вот в эти декорации восточной сказки вписывается визит главного тренера сборной.
Кто платит за этот банкет? РФС? Клуб? Или это личная инициатива Валерия Георгиевича, оплаченная из его кармана? Если последнее — снимаю шляпу. Но что-то мне подсказывает, что всё это — часть огромного бюджетного пирога, который пилится с таким чавканьем, что слышно даже в Москве. Мы оплачиваем перелеты, проживание, встречи «на высшем уровне» просто ради того, чтобы три человека постояли на газоне и сделали вид, что обсуждают судьбы футбола.
Встреча с Франсисом Кахигао — это отдельный вид финансового искусства. Спортивный директор «Спартака» — фигура, получающая зарплату, на которую можно содержать небольшой город. И вот два высокооплачиваемых господина (Карпин и Кахигао) стоят под пальмами. О чем они говорят? О том, как развивать детский футбол в Сибири? О том, как снизить цены на билеты для фанатов? Нет. Они говорят о «перспективах». Слово, которое в нашем футболе стоит дороже нефти, но не значит ровным счетом ничего. Каждая минута этого разговора — это упущенные возможности для реального спорта в регионах. Но кого это волнует, когда вокруг песок, солнце и "ол инклюзив" для избранных?
Эго генерального против амбиций ассистента: психоанализ на траве
Вернемся к психологии. Это самое вкусное. Представьте, что творится в голове у Карпина. Он помнит Карседо как «того парня из штаба Эмери». Того самого Эмери, которого называли «тренеришкой». И вот теперь этот «парень» — главный тренер «Спартака». Для Валерия Георгиевича это, должно быть, гомерически смешно.
Эго Карпина — это бронепоезд. Он дважды брал серебро РПЛ. Он знает, что такое давление трибун. А что знает Карседо? Он знает, как быть удобным помощником. Встреча этих двух антиподов — это конфликт мировоззрений. Карпин — это «я решил, я сделал, я ответил». Карседо — это «мы посоветовались, мы проанализировали».
Внутренний монолог Карпина сейчас звучит примерно так: «Господи, до чего мы докатились. Раньше я увольнял таких пачками, а теперь мне приходится жать им руки и делать вид, что мы коллеги». Это чувство превосходства, смешанное с брезгливостью. Он смотрит на Карседо и видит не тренера, а функцию. Функцию, которая временно занимает Его (Карпина) место. А Карседо? Он наверняка трясется внутри. Перед ним стоит живая легенда, человек-мем, человек-скандал. И испанец понимает: одно слово Карпина в прессе, одна едкая шутка про «Ну и?», и его авторитет рассыплется в прах.
Тень «Тренеришки» над Дубаем: историческая спираль позора
Невозможно смотреть на это фото и не видеть четвертого лишнего. Незримого Унаи Эмери. Тень баска нависла над этой встречей, как грозовая туча над пустыней. Вспомните 2012 год. Карпин — генеральный директор. Эмери — главный тренер. Карседо — его ассистент. Тогда всё закончилось катастрофой, разгромом от «Динамо» и знаменитой фразой Дзюбы.
И вот, спустя 14 лет, история делает мертвую петлю. Карпин снова рядом с Карседо. Только теперь Эмери где-то там, в Европе, выигрывает еврокубки, а его бывший помощник пытается реанимировать «Спартак», который застрял в безвременье. Это выглядит как издевательство судьбы. Клуб ходит по кругу, наступая на одни и те же грабли, только ручка у граблей становится всё дороже и инкрустирована стразами Сваровски.
О чем они могут говорить? «Как там Унаи?» — спрашивает Карпин с фирменной ухмылкой. «Передавай привет». Это же чистый троллинг! Карпин прекрасно понимает, что Карседо — это суррогат. Это попытка вернуть эпоху Эмери, но без самого Эмери. И Валерий Георгиевич, как никто другой, знает цену этим попыткам. Он сам был частью этой системы, он сам её строил и ломал. И теперь он приехал посмотреть на обломки, которые пытаются склеить скотчем под названием «учебно-тренировочный сбор».
Колесо Сансары по-русски: системный тупик и деградация смыслов
Глобально эта встреча — диагноз. Диагноз всей нашей футбольной системе в 2026 году. Мы не можем придумать ничего нового. Мы не можем родить своих тренеров, мы не можем найти новые идеи. Мы просто перетасовываем колоду старых карт, надеясь, что выпадет джокер.
«Спартак» приглашает Карседо, потому что он «работал с Эмери». Карпин приезжает к ним, потому что он «бывший спартаковец». Это замкнутый круг. Мы варимся в собственном соку, который давно прокис. Пока «Краснодар» (чемпион прошлого сезона) строит академию и играет своими воспитанниками, «Спартак» занимается косплеем 2012 года.
Почему мы в 2026 году обсуждаем встречу бывшего гендиректора с бывшим помощником? Потому что больше обсуждать нечего. Игры нет, результата нет, есть только инфоповоды. Карпин приехал! Карпин посмотрел! Карпин сфотографировался! Это суррогат футбола. Вместо голов и красивых комбинаций нам подсовывают мыльную оперу «Богатые тоже плачут». И мы, мужики, хаваем это, потому что альтернативы нам не дают.
Мы застряли в прошлом. «Спартак» живет воспоминаниями о романцевских временах или о карпинском серебре. А настоящее проходит мимо. Оно проходит в Краснодаре, в Питере, но только не в лагере «красно-белых» в ОАЭ. Там время остановилось. Там вечный 2012 год, вечный Карпин-гендиректор и вечный Карседо-помощник. И пока мы не разобьем это зеркало заднего вида, мы так и будем ехать в кювет, радуясь красивым фотографиям из пустыни.
Финал-вердикт
Это дно, товарищи. Полное и окончательное. Если главное событие межсезонья — это визит бывшего начальника к бывшему подчиненному, то сезон можно списывать в утиль. Никакого прорыва не будет. Будет очередная серия старого сериала, от которого уже тошнит, но переключить канал невозможно, потому что пульт потеряли где-то в песках ОАЭ. Карпин уедет тренировать сборную, Карседо останется мучиться с командой, а мы будем смотреть на это и думать: «Господи, когда же это кончится?». Спойлер: никогда. Пока деньги текут рекой, шоу уродов будет продолжаться.
Автор: Максим Поддубный, специально для TPV | Спорт
А если ты хочешь, ещё что-то почитать, то рекомендую эти статьи: