15 февраля 1973 года в Париже случилось событие, которое сегодня выглядит почти мифом: в одном зале встретились три главные силы немецкой космической музыки Ash Ra Tempel, Tangerine Dream и Клаус Шульце. Концерт оказался настолько бурным, что его пыталась остановить полиция – и проиграла.
От того вечера остались редкие фотографии, газетные отчёты и фрагменты видеозаписей. Но даже по ним видно: это был один из ключевых моментов рождения европейской электронной музыки.
Когда музыка победила полицию
Концерт под названием «Космическая музыка из Берлина» прошёл в театре Théâtre de l’Ouest и был организован французским журналом Actuel, главным европейским рупором контркультуры начала 70-х. Рекламы почти не было, но билеты распродали за месяц. В зал пришли около двух тысяч зрителей, среди них сотня международных рок-критиков. Ещё около пятисот человек остались за дверями: помещение оказалось переполнено ещё до начала.
После выступления Tangerine Dream французская полиция попыталась остановить концерт из-за угрозы давки. В зале находились полсотни полицейских, и ситуация была напряжённой.
Однако дальше произошло неожиданное: музыканты Ash Ra Tempel и Клаус Шульце просто начали играть, проигнорировав требования прекратить выступление. По сообщениям прессы, именно это успокоило публику и предотвратило панику. Концерт продолжился, а полиция в итоге покинула зал.
Газеты писали триумфально:
Космическая музыка победила полицию
Психоделия, Тимоти Лири и мантры со сцены
Одним из самых странных эпизодов вечера стал совместный джем Ash Ra Tempel с британцами Брайаном Барриттом и Лиз Эллиотт, людьми из окружения психоделического гуру Тимоти Лири, который тогда находился в тюрьме в США.
Импровизация завершилась мантрой Turn On, Tune In, Drop Out, знаменитым лозунгом психоделической контркультуры 60-х.
Первый большой выход Клауса Шульце
Этот вечер стал первым крупным сольным выступлением Клауса Шульце после ухода из Ash Ra Tempel. Он играл электронные композиции под заранее записанные ударные, которые запускал с небольшого магнитофона прямо на сцене.
Музыка строилась на длительных электронных звуковых слоях и повторяющихся структурах – то была ранняя форма того, что позже назовут «берлинской школой» электроники. После окончания выступления около полуночи публика ещё долго требовала продолжения.
Что осталось от того вечера
Французское телевидение ORTF снимало концерт полностью и планировало показы в Европе и Японии, однако до наших дней дошли лишь фрагменты записи. Сохранились кадры выступления Шульце и часть сета Tangerine Dream.
Также существует редкая фотография, сделанная после концерта: вместе запечатлены участники Ash Ra Tempel и Tangerine Dream – редкий момент, когда лидеры будущей электронной сцены оказались в одном месте в одно время.
Этот вечер в Париже стал одним из первых случаев, когда немецкий экспериментальный рок вышел из локальной сцены и заявил о себе миру – с переполненным залом, полицейским вмешательством, психоделическими мантрами и музыкой, звучавшей как сигнал из будущего.