Найти в Дзене
Захар Прилепин

НИКАКИХ ДРУГИХ У БОГА НЕТ

Наталия Тебелева *** Бог не выдаст, вывезет кривая верящих в бессмертие души. Апельсинки здесь не вызревают. Но зато осинки хороши. . В сторону, куда недоброй волей солнце с неба катит напрямки, выстругав осиновые колья, русские уходят мужики. . Сами на себя взвалили ношу, их никто впрягаться не просил. Не нашлось на свете просто больше цитрусом не тронутых осин. . Лишь она достаточно сурова и горька — российская земля. В пятый раз отсчитывают новый год на ней — от края февраля. . Сколько тех, кто головы сложили. Счёт потом. Оплачивать сейчас. В блиндаже пехоты старожилы — кот и в горе выгоревший Спас. . Это кровь по капле точит камень. Супостата сгорбленный хребет треснет под мужицкими руками. Никаких других у Бога нет. . Февраль 2026

Наталия Тебелева

***

Бог не выдаст, вывезет кривая

верящих в бессмертие души.

Апельсинки здесь не вызревают.

Но зато осинки хороши.

.

В сторону, куда недоброй волей

солнце с неба катит напрямки,

выстругав осиновые колья,

русские уходят мужики.

.

Сами на себя взвалили ношу,

их никто впрягаться не просил.

Не нашлось на свете просто больше

цитрусом не тронутых осин.

.

Лишь она достаточно сурова

и горька — российская земля.

В пятый раз отсчитывают новый

год на ней — от края февраля.

.

Сколько тех, кто головы сложили.

Счёт потом. Оплачивать сейчас.

В блиндаже пехоты старожилы —

кот и в горе выгоревший Спас.

.

Это кровь по капле точит камень.

Супостата сгорбленный хребет

треснет под мужицкими руками.

Никаких других у Бога нет.

.

Февраль 2026