В 1991 году в Кембриджском университете, в легендарной компьютерной лаборатории, работала группа учёных. Они были умны, амбициозны и совершенно невыносимы без кофеина. Проблема заключалась в том, что единственная кофеварка стояла в другой части здания, в так называемой Троянской комнате. Чтобы понять, есть ли в ней кофе, нужно было встать из-за компьютера, пройти по длинному коридору, спуститься по лестнице, заглянуть в комнату и, если кофе не было — вернуться обратно с пустыми руками и разбитым сердцем. Умные люди тратили на это по 10-15 минут несколько раз в день. Для гениев, работающих над будущим компьютерных технологий, это было невыносимо.
И тогда они сделали то, что сделали бы на их месте настоящие программисты: автоматизировали процесс. Они направили видеокамеру на кофейник, подключили её к компьютеру и написали программу, которая каждые три секунды обновляла картинку. Чтобы видеть её со своего рабочего места, они создали простейший интерфейс. Так родилась первая в мире веб-камера. Она не транслировала ничего, кроме состояния одной-единственной кофеварки. Ни котиков, ни политических новостей, ни смешных роликов — только тёмный или светлый кофейник. Но для учёных это было счастьем. Они смотрели на экран, видели, что кофе нет, вздыхали и возвращались к работе, даже не вставая.
Через пару лет кто-то подключил эту камеру к только зарождающемуся интернету. И вдруг оказалось, что за кофейником в Кембридже следят люди со всего мира. Для конца 90-х это было чудом: ты сидишь в Австралии или Бразилии, открываешь браузер и видишь, как в английской лаборатории кто-то наливает себе напиток. Кофейник стал культовым. Его называли «самым знаменитым кофейником в мире», у него появились фанаты, сайт с камерой собирал миллионы просмотров. Когда в 2001 году кофейник сломался и его заменили, интернет-сообщество устроило настоящую панихиду.
Эта история смешная и поучительная одновременно. Учёные из Кембриджа не ставили перед собой глобальных целей. Они не думали, что изобретают будущее видеозвонков, стримов и Zoom-конференций. Им просто надоело ходить за кофе. Их лень оказалась двигателем прогресса. Кофейник стал символом эпохи, когда интернет только начинал превращаться из военного проекта и научной игрушки в нечто повседневное и человеческое. Сегодня мы включаем камеру на ноутбуке, даже не задумываясь, что первый шаг к этому сделала горстка британских программистов, которые просто хотели пить кофе, не отрывая задницы от стула.