Первый раз телефон зазвонил в 2:03 ночи. Я сонно схватила трубку — муж в командировке, сын спит в соседней комнате. — Алло? — прошептала я. Тишина. Потом — шорох, будто кто-то водит пальцем по микрофону. И детский голосок: Мама я не могу уснуть. Я вскочила. Это голос моего Саши! Но он же спит! Подбежала к его комнате — дверь приоткрыта, в кровати комок одеяла. Саша дышит ровно, во сне причмокивает губами. Вернулась к телефону — гудки. Звонивший положил трубку. Утром спросила сына: — Саш, ты ночью звонил мне из своей комнаты? Он удивлённо поднял брови: — Мам, у меня же телефон забрали за двойку по математике. Ты сама забрала. Вторую ночь я не спала. В 2:03 — звонок. Тот же шорох. Тот же голосок: Мама мне страшно. Я не ответила. Просто прошептала: — Сашенька, иди спать. Завтра школа. Трубку не повесила. Сидела в темноте и слушала. Шорох потом шаги — тихие, босые. Из коридора. К моей двери. Дверная ручка медленно опустилась. Я замерла. За дверью — тишина. Потом голосок, уже совсем рядом,