Выпущенный без согласия группы, сборник их лучших хитов положил начало культуре мега-продаж, которая до сих пор доминирует в музыкальной индустрии Роб Фицпатрик, The Telegraph
Пятьдесят лет назад группа Eagles взорвала музыкальную индустрию, и мы все до сих пор живем на руинах. 17 февраля 1976 года Гленн Фрей, Дон Хенли, Берни Лидон, Рэнди Мейснер и Дон Фелдер выпустили сборник «Their Greatest Hits 1971-1975» («TGH»). Но точнее было бы сказать, что его выпустила компания Asylum Records, поскольку сами участники группы не имели никакого влияния ни на его оформление, ни на список композиций. Более того, в то время они активно протестовали против его выхода.
Было очевидно, что и Фрей, и Хенли были удивлены тем, что альбом вообще продался. «Я никогда не ожидал, что он разойдется тиражом в пять миллионов экземпляров», — сказал Фрей журналу Melody Maker в декабре 1976 года. — «Альбомы с лучшими хитами покупают люди другого типа. Люди покупают их в подарок детям». Что касается иллюстрации на обложке, он добавил: «Череп орла — это не очень хорошая карма с точки зрения американских индейцев». Фрей, умерший в 2016 году, также считал, что фон фотографии черепа похож на «a field of blow», излюбленный эвфемизм 1970-х годов для обозначения кокаина.
«Мы не являемся сторонниками альбомов "Greatest Hits", — сказал Хенли. — Это, по сути, уловка звукозаписывающей компании для продаж без затрат. После выхода альбома мы получили пару писем с угрозами, в которых говорилось, что мы продались, но мы не имели к этому никакого отношения. Это выпустила звукозаписывающая компания, и мы не смогли им помешать».
Спустя годы Хенли, которого давно раздражало то, как оригинальные песни были вырваны из контекста их оригинальных альбомов, всё ещё жаловался. «Звукозаписывающую компанию волновали только квартальные отчёты, — сказал он. — Им было плевать, хорош альбом или нет, им просто нужен был продукт».
Однако стоит помнить, что Хенли был арестован позже, в 1980 году, после того, как полиция обнаружила в его доме в Лос-Анджелесе наркотики и несовершеннолетнюю проститутку, получившую передозировку, что несколько подорвало его претензии на моральное превосходство. Он признал свою вину, получил штраф в размере 2500 долларов и два года условного срока, а вину за инцидент возложил на «неправильное решение».
Сама пластинка состоит из девяти синглов группы, выпущенных в период с 1972 по 1975 год, а также заглавной композиции с альбома «Desperado», вышедшего в апреле 1973 года. Как прекрасно понимал Хенли, этот сборник задумывался как недорогое временное решение, призванное заполнить пробел между появлением нового участника группы и выходом в декабре того же года пятого студийного альбома группы, «Hotel California».
Однако, всего за семь дней после выхода на прилавки, успокаивающее калифорнийское софт-рок звучание альбома «TGH» сделало его самым продаваемым альбомом в США. За короткое время он разошелся таким огромным тиражом, что через несколько месяцев Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA) была вынуждена придумать совершенно новую платиновую награду для мегахитовых альбомов.
Вместе с этим наступила эра всепоглощающих блокбастеров. Пятьдесят лет спустя, когда «TGH» официально стал самым продаваемым альбомом всех времен в Америке — и до сих пор входит в пятерку лучших в мире — мы живем с последствиями. Нелюбимый и нежеланный для группы, чье имя красовалось на обложке, он положил начало гонке вооружений, основанной на мегапродажах, меганаградах и цифрах, от которой крупная музыкальная индустрия так и не смогла полностью избавиться.
«Музыкальный бизнес — это бизнес тщеславия, и их сборник лучших хитов знаменует начало манхэттенского менталитета», — говорит Уилл Пейдж, автор книги «Pivot», руководства по бизнесу и экономике, которое использует прошлое музыкальной индустрии для объяснения того, как справляться с радикальными изменениями, и бывший главный экономист Spotify и британского Общества по защите авторских прав исполнителей. «Вы соревнуетесь в строительстве самого большого небоскреба — сначала Крайслер-билдинг, затем Эмпайр-стейт-билдинг, а теперь — Всемирный торговый центр. Действительно ли вам нужно такое высокое здание, или вы строите его просто потому, что оно выше, чем у всех остальных? Тот же менталитет применим и к сертификации альбомов, будь то двойной, тройной или четверной платиновый статус».
Но что всё это значит, когда, как отмечает Пейдж, больше людей смотрят BBC Countryfile, чем церемонию вручения премии Brit Awards? «Показатели тщеславия и получаемое от них удовлетворение — вот что действительно имеет значение, — говорит он. — Но для создателя это важнее, чем для потребителя».
Другими словами, если вам когда-нибудь расскажут о двух бриллиантовых альбомах Тейлор Свифт (то есть, сертифицированных RIAA за продажу 10 миллионов копий), альбомах «Fearless» (11 раз платиновый) и 1989 (14 раз платиновый), о 80 платиновых цифровых синглах Дрейка, о девяти бриллиантовых альбомах Гарта Брукса (на три больше, чем у The Beatles) или о 134,4 миллионах ежемесячных слушателей Бруно Марса на Spotify, помните, что вы не являетесь основной целью этого сообщения — им является артист.
Тем более поразительно, как началась эта гонка за цифрами. Их сборник лучших хитов, по сути, был незваной попыткой заработать деньги, выпущенной наспех, пока ослепленная кокаином, одетая в джинсы и модные хипповые рубашки кантри-рок-группа, создавшая эти песни, кипела от злости на заднем плане. Это мелодичный гигант, построенный на фундаменте недовольства и несогласия.
В 1975 году в группе Eagles не всё было гладко. Лидон, известный своим сварливым характером гитарист, банджоист и вокалист этой группы, последний участник, присоединившийся к ней в 1971 году, ранее выступал с такими артистами, как Джин Кларк из The Byrds и Грэм Парсонс. В результате он сыграл важную роль в формировании лёгкого, пропитанного блюграссом звучания в стиле американа, которое и принесло Eagles международный успех.
Однако через несколько лет Лидон выгорел от бесконечного круговорота концертов, отелей и вопящих фанатов, а также от разрушительного давления бизнеса, денег и наркотиков. А еще были лимузины. Лидон их ненавидел, заявив в сентябре 1975 года журналу Rolling Stone, что поездка в лимузине «ощущается так, будто ты демонстративно презираешь публику».
Напряжение и без того было велико из-за его настойчивого желания видеть свою девушку в студии. Тот факт, что Пэтти Дэвис была непутёвой дочерью Рональда и Нэнси Рейган, едва ли способствовал улучшению ситуации, несмотря на ее значительную, вполне соответствующую стилю Eagles, тягу к марихуане, амфетаминам и кокаину. Когда Лидон потребовал, чтобы Дэвис была указана в качестве соавтора его песни « I Wish You Peace» с альбома «One of These Nights» 1975 года, назревавшие в группе обиды наконец вылились в открытый конфликт, и он ушел. Через несколько дней он вернулся, но захотел, чтобы группа взяла серьезный перерыв.
Однако основатели группы Фрей и Хенли, которые в свободное от гастролей время представляли собой своеобразную парочку в мире рока, снимая дом в Голливудских холмах, не могли смириться с тем, что им придется отказаться от приносящей огромные деньги группы Eagles и от роскошного образа жизни, который она предлагала.
«У Eagles все было», — сказала в 2003 году Стиви Никс из Fleetwood Mac, бывшая возлюбленная Хенли. «У них были самолеты Learjet и президентские люксы задолго до нас». В вечно шовинистическом языке ближайшего окружения Eagles, когда речь заходила об их многочисленных громких завоеваниях, нужно было «любить их и летать на Lear».
Ближе к концу 1975 года группа вернулась в Цинциннати, штат Огайо. Больше концертов. Больше отелей. Больше самолётов. Больше лимузинов. Больше дел. Дэвис была с ними в разъездах, а это означало, что по залам концертного зала бродили вооружённые федеральные агенты. Все были измотаны и всё больше раздражались друг на друга. В какой-то момент вечера Фрей начал наезжать на Лидона.
Лидон, доведенный до предела, ответил тем, что вылил на голову Фрея целую бутылку пива. К Рождеству он покинул группу. Тем временем менеджер Ирвинг Азофф пытался привлечь бывшего гитариста James Gang Джо Уолша, в то время чрезвычайно увлеченного пьяницу, наркомана и эксперта по разрушению гостиничных номеров, его излюбленным оружием была бензопила. До начала новых сессий звукозаписи прошло три месяца, а до выхода «Hotel California» — почти целый год.
Вне зоны слышимости группы и менеджмента, глава звукозаписывающей компании Eagles и будущий миллиардер, магнат шоу-бизнеса Дэвид Геффен, предложил идею, как заполнить длительный пробел в доходах в межсезонье. А как насчет сборника лучших хитов? Стоит отметить, что подобный сборник «помните эти песни?» был необычайно осторожным шагом для группы, которая еще не достигла своего творческого пика в середине 1970-х. В рецензии на альбом в британском музыкальном еженедельнике Sounds в конце февраля 1976 года будущий PR-менеджер Барбара Чарон точно описала создаваемое им тревожное настроение. «В воздухе витает что-то, что пахнет концом, — написала она. — Поскольку слухи о распаде постоянно множатся, этот сборник лучших хитов может послужить ранней эпитафией одной из лучших групп Лос-Анджелеса».
Конечно, всё было совсем не так. «TGH» спровоцировал волну подражательных релизов: The Beatles, Барбра Стрейзанд и Bee Gees вскоре попытались повторить невероятный успех Eagles. Однако прошло шесть лет, прежде чем другой сборник, «Original Musiquarium» Стиви Уандера, вошёл в чарты с таким же успехом.
К 1995 году альбом «TGH» разошёлся тиражом в 22 миллиона копий только в США, в среднем более 3000 копий в день на протяжении 19 лет. К ноябрю 2000 года он был официально признан самым продаваемым альбомом всех времён, разойдясь тиражом в 27 миллионов копий, опередив альбом Майкла Джексона 1982 года «Thriller», который тогда разошёлся тиражом в 26 миллионов. Сегодня общий тираж приближается к 40 миллионам, а авторитетный отраслевой ресурс Billboard недавно заявил, что спустя полвека сборник по-прежнему продаётся тиражом около 5000 копий в неделю. Как всегда, ничто так не способствует успеху, как сам успех.
«Чарты и награды делают видимое более популярным, а популярное — более заметным», — говорит Уилл Пейдж. — «Наш аналог Eagles — это сборник "Queen’s Greatest Hits", самый продаваемый британский альбом всех времен. Queen уже были в моде благодаря фильму "Богемская рапсодия", но скоро их популярность возрастет вдвое, потому что песня "We Will Rock You" [ужасно перепетая Pitbull и RedOne] станет темой чемпионата мира по футболу FIFA в этом году».
В 2026 году возникает вопрос: почему после 15 лет существования, как описывает Пейдж, «созданных снизу вверх, потребителями плейлистов» в стриминговых сервисах, сборник песен, отобранных единственным руководителем звукозаписывающей компании в Лос-Анджелесе в середине 1970-х годов, до сих пор продаётся? Ответ, по-видимому, заключается в том, что Geffen действительно попал в точку с Eagles, нравилось им это или нет.
Сегодня семь из десяти самых популярных песен группы на Spotify вошли в сборник «Their Greatest Hits», а остальные — из альбома «Hotel California». Более того, выбор Eagles в рамках серии Artist’s Choice, релиз, выделенный группой или назначенными ею лицами, — это тот самый сборник по сниженной цене, на который они так горько жаловались в 1976 году. Можно только гадать, что же, после стольких миллионов проданных копий, наконец-то изменило их мнение.