Возбуждение, отвращение, страх, слёзы и другие жидкости в новой экранизации Эмили Бронте. Хотя я бы не называла это экранизацией.
Думаю, фильм Эмиральд Феннел — это фанфик. В фанфике действуют герои известного произведения, но делают они то, что угодно фанатам, чаще всего — вступают в странные, волнующие, порой мучительные романтические отношения. Этот предлагаю назвать "Переломанный хребет". В моем названии тоже есть мотив гор, мотив изломанных судеб, плюс в первой сцене фильма человека вешают, ломая ему шею. А?
В первой же сцене задаются важные темы фильма: мортидо, либидо, ну и невинное дитя с ясными глазами, родившееся от этого свального греха и обреченное страдать от начала и до конца (с небольшим клочком ясного неба посреди затянутого мрачного неба) .
Расщепленный мир
Сценография в фильме Феннел играет огромную роль, сопоставимую с ролями Кэтрин и Хитклиффа. Почему бы и нет, ведь в честь усадьбы названы роман и фильм.
С первых кадров понятно, что речь не идет об исторической реконструкции, и дом с его кафельной облицовкой, и вересковые пустоши с фантастическими расколотыми скалами — это театральные декорации, реальность грёзы. Кэтрин еще совсем ребёнок, она любит своего доброго папочку, а тот факт, что он блюет на пол, ссыт на стены и бьёт (до поры только посуду) надо как-то встроить в картину мира, поэтому эта картина очень гибкая и причудливая.
Папаша-алкоголик систематически даёт дочери противоречивые сигналы. Шизогенные, так сказать, послания. Мы их наблюдаем опосредованно, через Хитклиффа. Свою дочь отец не трогает, но предстаёт перед ней так:
* "Я сущий ангел", но в гневе я страшен;
* "Я сказал: "Ты не смеешь пинать ребёнка посреди улицы", но у себя дома я регулярно бью мальчика до крови;
* Когда я в ярости, дома стоят стоны и крики, как в аду, но утром я как ни в чём не бывало говорю: "Ты в порядке? Так и думал, что ничего серьезного".
* Я пьянствую и просаживаю твое будущее, но меня надо пожалеть, я же твой добрый старый папочка.
* Я гуманист, а вот этот мальчик тебе, дочка, будет питомцем.
Насколько я понимаю, у ребёнка, который вырос в семье буйного алкоголика, складываются определенные стратегии выживания и душевные шрамы, заставляющие и во взрослой жизни вести себя определенным образом. Например, ужасно стыдиться, когда человек из благополучной семьи видит отца пьяным (первый визит Эдгара). Или просчитывать разные пути побега, готовность заплатить за избавление дорогую цену (я люблю Хитклиффа, но выйду за Эдгара, чтобы спасти и себя, и Хита).
Атмосфера в имении "Грозовой перевал" максимально перверсивная, это подчеркивается и визуально, и через сцены с отцом. Постоянно скрытое напряжение, которому обычным путем вырваться некуда. И вот первая в этом фильме сцена соприкосновения с сексуальностью:
довольно взрослая наша Кэтрин наблюдает небольшую оргию в конюшне. Практики БДСМ, кстати, там показаны очень экологично, но в то же время необходимость именно через поляризованное доминирование-подчинение выражать свое либидо наталкивает на мысли, что вся обстановка "Грозового перевала" она вот такая — неверная, без специальной оснастки не всегда понятно, где унижение для удовольствия, а где для ужаса.
Кукольный домик
Кэтрин попадает в нарочито пышную усадьбу "Скворцы" и с тех пор её корсет шнуруется всё туже и туже. К моменту замужества у нее даже волосы зашнурованы. У новой родственницы, Изабеллы есть кукольный домик, в котором теперь живёт и фигурка Кэтрин — шевелюра куколки была по волоску собрана с расчески Кэти, пока та болела.
У меня создалось ощущение, что в книге Бронте Кэти выходит за Эдгара не только из обречённости. Дома она была любимицей папеньки и нянька Нелли ей всё прощала. У себя дома Кэти была принцессочкой, так что за Эдгара она вышла с внутренним противоречием, но не от безысходности. Ей хотелось быть богатой дамой, но и Хитклиффа она любила. В романе это выглядит как детская наивность, немного каприз. И Нелли пытается ей намекнуть, мол, подумай, не соблазнилась ли ты роскошью и тщеславием.
В фильме 1939 года Кэтрин решив однажды выйти за Эдгара, находит своеобразное умиротворение. А когда Хитклифф возвращается, она остается мужу верна, хоть и страдает.
В новом фильме Кэтрин ни на секунду не обольщается семейным счастьем. Она терпит, когда выходит замуж, терпит, пока живет в своём кукольном дворце и понятное дело прекращает терпеть, как только Хитклифф возвращается.
Если имение "Грозовой перевал" похож на хутор фермера, то имение "Скворцы" выглядит как местный Версаль. Всё в нём гигантическое и пышное. Обстановка в доме Линтонов напоминает книгу Тургрима Эггена "Декоратор" - камин из слепков рук, стена с рисунком кожи, ну и куколка с шиньоном из волос. Эдгар мил и в странности его не заподозришь, даже судя по пристрастиям в интерьере. Безуминка Линтонов сублимируется в Изабелле. Она не только обустраивает игрушечный домик, но и выбирает наряды для Кэтрин, чтобы одевать её как куколку. И делает этот сталкерский альбом с розами в виде вульвы и фаллическим мухоморчиком.
Замечание на полях: когда рисуется красивая жизнь Кэти и она такая томная дама в красных очках, легко представить, что она стала бы прибухивать по примеру отца, чтобы залить тотальную неудовлетворенность и зашнурованность. Даже жаль, что такую линию упустили сценаристы, она бы вписалась в существующую картину и придала бы алкогольной линии достоверное продолжение.
Итак, Кэтрин променяла свою любовь на роскошную усадьбу, но никакой радости от этого не испытывала, и Хитклиффа потеряла. Но у этого брака были бенефициары. Во-первых, сам старина Эдгар, ещё более бесцветный, чем в романе (нормальные люди кажутся психопатам скучными, может, в этом дело?). Во-вторых, папаша, которому достаются регулярные выплаты. В-третьих, Нелли.
Проблема Нелли
Зачем-то очень жестоко обошлась режиссёрка с верной старушкой Нелли. Я плохо знаю, как принято воспринимать Нелли у Бронте, где-то читала, что это ненадёжная рассказчица и она тянет одеяло на себя, полностью пересказывая судьбы Линтонов и Эрншо. У меня, пока я читала, не возникло подозрений на счёт её порядочности или порочности. Да, она подозрительно велеречива, но её поступки мне кажутся объяснимыми и не кажутся ужасными. И почему она такая уж ненадёжная, я пока не поняла.
В фильме может показаться, что Нелли — настоящий серый кардинал. Кажется, не будь её, жизнь у молодых была бы как мёд. Не папаша-алкоголик, не вспыльчивый характер и комплекс неполноценности Хитклиффа, не эгоцентризм Кэтрин, а вот только происки нехорошей Нелли переломили спину верблюду, причём неоднократно, и всё сдвигали бедолажек на край гибели.
В этом фанфике она не служанка, а компаньонка. То есть все время читает книжки (вот и объяснение её красноречия в романе? Только нет, в романе она служанка, когда там ей книжки читать! А тут она не рассказчица, так что неожиданного для простолюдинки риторического мастерства мы не видим, упс, две квантовые реальности перепутались). Нелли была незаконнорожденной дочерью некоего лорда и её пристроили в глушь подружкой для Кэтрин, услали с концами. Они дружили с Кэти, пока не появился Хитклифф.
Нелли соединила в себе черты доброй, всепрощающей матушки-нянюшки из романа, для которой все тут не только злодеи, но и воспитанники, и господа, с чертами ревнивого братца Хиндли (он в этой реальности не родился). В киношном воплощении некоторая подлость от Хиндли уравновешивается преданностью от старушки Нелли. Но если сильно ковырнуть, её можно триггернуть.
Итак, в детстве, когда Нелли не взяли дружить с Кэтрин и Хитклиффом, она проглотила обиду. Спустя годы Кэтрин перед свадьбой советуется с Нелли, хочет ее "понимания, поддержки и принятия", при этом сама не замечает, как обижает компаньонку: "Тебя никогда не любили, тебе не понять". После таких слов старая дева, бесприданница, полностью зависимая от своей хозяйки, совершает минимальное недеяние — всего лишь позволяет Хитклиффу подслушать то, что без контекста его ранит и испортит отношения. Но кто её осудит? Тут она живет в грязи и нищете, а у Линтонов тепло, вкусно, красиво. Зачем отговаривать взбалмошную Кэтрин? Зачем бегать за порывистым и бестолковым Хитклиффом? Вообще-то у замужества с Эдгаром немало рациональных преимуществ, если только не впутывать сюда романтизацию чистой светлой и запретной любви.
Второй раз предательство Нелли происходит по той же схеме. Кэтрин отчитывает её за недеяние пятилетней давности и выгоняет из дома, зная, что компаньонка одна в целом мире и идти ей некуда. Нелли поступает единственно разумным способом, в котором она ценит свою жизнь и хочет за нее побороться. Она сообщает Эдгару про любовника Кэтрин, обеспечивая себе теплое место, а своей хозяйке некоторую встряску. Было это подлостью или самозащитой? Может, Кэтрин не стоило ответственность за свою жизнь сваливать на бесправную тётку, которую она тут же выгоняет на пустошь?
В третий раз Нелли уже как Маккиавелли — сжигает письма, которые бы примирили Кэтрин и Хитклиффа. У зрителя сердце должно разорваться: какая низость, да как она смеет! Но если присмотреться, она делает это не из злобы. Ей кажется, что так правильнее, что хозяйке надо одуматься. А может, она боится, что с побегом Кэтрин на голову самой Нелли обрушится кара и ее выгонят из дома. Жить-то всем хочется. Если бы Кэтрин не вела себя так недальновидно и эгоцентрично, она бы сохранила преданность Нелли.
Ну и последняя ошибка Нелли в том, что она принимает болезнь Кэтрин за спектакль и хочет её дисцплинировать (поздно взялась, надо было в детстве пытаться, теперь чего уж).
Как ни странно, после всего этого у Нелли есть шанс остаться в доме, потому что она подбирает Изабеллу и готова о ней заботиться. Возможно, добродушный Эдгар простит ей смерть Кэти, возьмет часть ответственности на себя.
Я не против интриг, страстей и противоречивых персонажей. Но мне кажется, что в этой экранизации повышенное внимание к проступкам Нелли делает из неё большего злодея, чем она есть. Она не совершенство, но и не исчадие ада. Уж точно не краеугольный камень всех бед дома Эрншо.
Кто злодей?
В романтическом романе Эмили Бронте откровенно злодейски себя ведёт братец Хиндли, а по его примеру и сильно превосходя учителя — приёмыш Хитклифф. В фильме наш обвиняющий взгляд падает то на одного героя, то на другого, а папашу почти и не видно-не слышно, хотя корень всех зол вообще-то он.
Он лицемерен, жесток и болен на голову. Он низок и остаётся таковым до конца, в этом он наследует братцу Хиндли из книги. Даже пропив все денежки, доживая в полнейшем упадке, он умудряется Хитклиффу вставить отравляющую реплику: "Ты для нее всегда будешь лишь питомцем".
В этом фильме Хитклифф настолько непорочен, что он даже не спаивает папашу, как это делал в книге с Хиндли. Здесь негодяй справляется сам.
Или всё-таки у этого душещипастика (и не называйте его байроническим героем, потому что это не он) есть изъян? А вот есть!
Во-первых, Хитклифф, который долго служил Кэтрин опорой и бронёй, вдруг с полуслова верит в плохое и стремительно покидает "Грозовой перевал". Он порывистый гордец, не умеющий разобраться в ситуации и признать неправоту. В фильме она ждала год прежде чем выйти замуж за Эдгара. И правильно сделала, что вышла, ей что теперь, до конца жизни Пенелопою ждать беглеца в грязном нищем доме с отцом-садистом?
Во-вторых, Хитклифф возвращается, но играет с чувствами Кэтрин, чтобы выместить свою обиду. Она бросается к нему с радостью, а он здесь — чтобы попозировать. И ладно бы он правда был окаменевшим сердцем, жаждущим только мести, так ведь нет, он ее любит и тащится от нее, но признать свои чувства ему отваги не хватает. Зубы он вставил, а мозгов не добавил.
В-третьих, он не признаёт, что поступил глупо, сбежав. Ищет виноватых в его несчастье. А мог бы поблагодарить судьбу за то, что повидал мир, стал богатым (правда, всё таким же необразованным, но нам это еще пригодится) джентльменом.
В-четвертых, он виноватой назначает не кого-нибудь, а свою самую любимую и родную душу. Он на полном серьезе возлюбленной, которую только что целовал, говорит, мол, ты разбила сердце себе и мне, ты за все в ответе, страдай теперь.
Из хороших его качеств — способность после этой тирады вернуться и поцеловать её.
Со словами, достойными вашего лучшего цитатничка: "Поцелуй меня ещё раз и да разверзнется ад!" Я была уверена, что это где-то слышала. Читала на Тамблере? Статус Вконтакте?
Злодей ли Хитклифф в фильме Феннел? Нет, конечно. Есть ли вообще фильм, в котором он злодей хотя бы отчасти соразмерный книжному образу?
Что за штучка эта Кэтрин?
Минуточку, а как ответила Кэтрин, когда возлюбленный всю вину за свой внезапный побег возложил на неё? Она покивала и поплакала, ей очень жаль. Она и отцу своему на все его мерзкие выходки говорит только "Папа, прости!". Она привыкла к орущему на неё мужчине, требующему пожалеть его и признать свою вину во всех его бедах. Папочка умер — да здравствует папочка!
Итак, папе она противоречить не может, Хитклиффу не может (в отличие от Кэти из других версий), зато с сирыми и убогими она себя регулярно показывает бездумно жестокой. Про ее отношение к Нелли сказано выше. Теперь про Изабеллу.
Предупреждение Изабелле об опасной игре Хитклиффа, звучащее от Кэтрин в книге, действительно похоже на заботу, точно так и в фильме 1939 году. Ну может, это забота с ноткой ревности, однако Кэтрин уже видит, что Хитклифф слоумышляет и скоро девушку намотает на колёса любви, как Айседору Дункан с её шарфиком. Но в фильме 2026 года Хитклифф не злодей, Кэти прекрасно знает, что он не обидит Изабеллу. Она говорит девушке гадости просто потому, что может. И потому что злится, ведь Хитклифф, её подданный и верный питомец, не поприветствовал её как королеву, прилюдно посмеивался над ней. Самая низкая ревность движет ею в сцене на качелях.
Она хватает Изабеллу за волосы и "отдаёт" её на растерзание в лучших традициях БДСМ из конюшни своего детства. Но это не консентное насилие, она себя просто ведёт как стерва. И хотя потом даёт задний ход, но уже поздно: "Продано!" — кричит Хитклифф. Линия с Изабеллой — моя любимая. Но погодите, надо же сначала рассказать про медовый месяц!
Вересковый мёд
К этому моменту про либидо мы почти позабыли, Эдгар в постели не очень. С возвращением Хитклиффа вся Бронте идет по бороде, потому что герои счастливы, любят друг друга, лижут и так далее.
Я в девятом классе открыла для себя любовные романы карманного формата, в каждом обязательно было две откровенные сцены и еще несколько с лёгким эротизмом. Мои впечатления от сексуальной жизни в этом фильме похожи на тот подростковый опыт. В общем, пишут, что именно о своих фантазиях 15-летнего возраста и хотяла снять фильм Эмиральд Феннел, так что тут всё сходится.
— Почему ты спишь на чердаке, здесь грязно. Почему бы тебе не поселиться в моей комнате. (Как питомец, ага).
И кстати, где муж? Он присутствует в этом медовом месяце только как фантомная совесть Кэти.
А дальше у влюбленных случается не только страсть, но и разговоры по душам. Не про то, где был Хитклиф, что он повидал, со сколькими женщинами и в каких портах спал, как они думали друг о друге годами. Нет, они про ключевое: "почему ты сбежал" — "я все слышал" — "я не знала, что ты слышал" — "я думал, знала, ведь меня видела Нелли". Вот тут-то бедняга Нелли попалась, ну и вынуждена была прервать этот сладострастный отрезок фильма.
За Изабеллу спасибо
Итак, Эдвард выступает против связи жены с Хитклиффом, всплывает сокрытая от Хитклиффа беременность, слово за слово и вот уже Хит в мокрой, как у распоследнего Дарси рубашке влазит в окно к Изабелле.
К этому моменту мы уже знаем, что он мягкосердечный. Поэтому на секунду хочется убить Кэти, предложившую эту жестокую схему с соблазнением Изабеллы. Как же надо сподличать, чтобы такого милого парня вынудить на насилие. Письма, которые приходят от Изабеллы домой, заставляют волосы шевелиться на загривке, так он над ней измывается.
Но режиссерка последовательна. Она сделала Хитклиффа добряком и не отступается. Как же я ей благодарна. В книге судьба Изабеллы настолько ужасна, что увидеть в фильме, как ей перепало чуток радости, было просто чудесно.
Он дарит Изабелле вожделенную ночь любви, он на ней женится, он играет с ней в пёсика. Она пишет для безграмотного пирата письма, которые должны спровоцировать примирение. Те самые, что сжигает Нелли.
Отвратительный финал
Душераздирающая сцена прощанияХитклиффа с Кэтрин рождает во мне лишь два варианта реакции: всплакнуть, вспоминая свои утраты, или цинично сплевывать на пол, устланной нечистой соломой.
Ну что, что с ним дальше-то было? Зачем так бросать? В мире Бронте Хитклифф стал отъявленным психопатом, продолжая мстить всем и вся, а когда все закончились, он просто рыдал у разбитого окна, умоляя, чтобы призрак его забрал. И так, пока не сошел с ума и не помер.
В мире этого фильма — никак. Просто никак. Просто типа главная чувствующая особа умерла и неважно, что с беднягой Хитклифом. Финал никуда не годный. За что этому ребёнку такой удел?
А вам как фильм? Нравится ли вам роман и за что? Есть ли у вас его любимая экранизация?