Вчера было 40 дней, как нет мамы.
16 февраля.
В 16:00.
16 человек.
Странные совпадения. Чёткие цифры. Как будто всё выстроено ровно и символично. А внутри — ни одной прямой линии. Только чувства.
С утра погода была почти спокойной. Лёгкий снег, лёгкая прохлада — будто день начинался мягко, бережно. Мы с дочкой пошли пешком. И стоило нам выйти в путь, как всё изменилось.
Началась метель. Настоящая, февральская. Такая, что сдувало с ног. Ветер крутился со всех сторон — не с одной, а словно колесом, закручивая пространство вокруг. Казалось, зима решила показать всю свою силу именно в этот день.
Когда мы добрались до кафе, город уже стоял. Машины застряли в пробках, люди опаздывали, дорога для многих превратилась в испытание. Полторы остановки обратно я шла почти час — по сугробам, против ветра. Давно я не помню такой метели. Настоящий суровый февраль.
И весь этот день был словно отражением моего состояния.
Снаружи — метель.
Внутри — тоже.
40 дней — странный рубеж. Уже не первый шок. Но ещё и не тишина. Это момент, когда начинаешь по-настоящему осознавать: физически человека больше нет рядом. Но он есть — в тебе.
В моём голосе.
В моих привычках.
В том, как я смотрю на свою дочь.
В том, как переживаю и оберегаю её.
Идя по снегу, я вдруг поймала мысль: ты бы сказала — «оденься теплее, не простудись».
И в этот момент я поняла — теперь это моя роль. Теперь я та, кто бережёт.
Мама…
Спасибо тебе.
За жизнь.
За силу.
За характер.
За то, что я умею держаться, даже когда метель со всех сторон.
Мне тебя очень не хватает.
Но я буду жить достойно. Так, чтобы тебе за меня не было стыдно.
Если правда душа ещё рядом в эти дни — я надеюсь, ты почувствовала, как мы тебя вспоминали. Как говорили о тебе. Как благодарили.
Я справлюсь, мама.
Я выдержу эту метель.
И буду идти дальше — с тем теплом, которое ты во мне оставила.🙏❤️
