Стою на знакомой с детства улице и чувствую себя туристкой. Нет, хуже, беженкой. Дом, где прошли мои первые восемнадцать лет, смотрит на меня новыми пластиковыми окнами вместо деревянных рам, которые мама каждую весну красила в зеленый цвет.
— Лена, ты чего как столб стоишь? — голос соседки тети Вали вырывает меня из ступора.
Поворачиваюсь и не узнаю женщину. Та тетя Валя из моей памяти носила цветастые халаты и вечно ругалась с котами во дворе. А перед мной стоит ухоженная дама в спортивном костюме с айфоном в руках.
— Тетя Валь, привет! Я... приехала посмотреть на старые места.
— Ой, девочка моя, да здесь уже ничего старого не осталось! — она машет рукой в сторону двора. — Видишь, детскую площадку новую поставили? А раньше мы с твоей мамой на лавочке сидели, семечки щелкали.
Смотрю на яркие качели и горки. Красиво. Современно. Но где лавочка, на которой я училась плести фенечки? Где старая ракета, внутри которой мы с Димкой Петровым играли в космонавтов?
— А Димка... он здесь живет? — почему-то шепчу.
— Так он уже как пять лет в Питере! Программист стал, представляешь? А я его помню, когда он штаны рвал на заборе каждый день.
Иду дальше по двору и понимаю: меня здесь больше нет. Не просто физически, я здесь никогда не была. Место, которое хранила в сердце двадцать лет, оказалось совсем другим.
У подъезда толпятся подростки. Лица незнакомые, но позы те же, вызывающе-расслабленные. Кто-то курит электронную сигарету, кто-то листает телефон. Мы тоже так стояли, только вместо вейпа была «Прима», а вместо телефона, плеер с кассетами.
— Эй ребята... там семья Комаровых живет?
— Хз, бабуль. Там теперь какие-то айтишники снимают. Две тачки во дворе держат.
Бабуль! Мне тридцать восемь, спасибо большое. Хотя для них я, наверное, действительно древность.
Поднимаюсь на четвертый этаж. Дверь квартиры, где прошло мое детство, теперь металлическая с электронным замком. На ней домофонная табличка: «Смирновы». Стою и не знаю, нажимать ли кнопку звонка.
Нажимаю.
— Да? — мужской голос из динамика.
— Простите за беспокойство. Я здесь раньше жила... можно посмотреть на квартиру? Ностальгия...
Пауза. Наверное, думает, что я сумасшедшая.
— Проходите.
Дверь щелкает. Поднимаюсь и вижу молодого парня в толстовке с надписью «Пайтон».
— Андрей, — представляется он. — Слушайте, а вы случайно не Лена? Елена Комарова?
Киваю, удивленно.
— Мой дед квартиру у ваших родителей покупал! Он про вас рассказывал, говорил, хорошая семья была, девочка умная росла.
Захожу внутри. Стены снесены, пространство объединено. Вместо трех маленьких комнат, огромная с дизайнерским ремонтом. Красиво, стильно, но... чужое.
— Можно? — показываю в сторону окна.
— Конечно.
Подхожу к тому месту, где раньше стояла моя кровать. Отсюда я смотрела на каштан во дворе, считала его листья, мечтала стать ветеринаром. Каштан на месте, но он теперь огорожен декоративным заборчиком и вписан в оформление участка.
— Красиво получилось, — говорю Андрею.
— Спасибо. А мне дед рассказывал, здесь на стене были наклейки с животными?
— Да! — впервые за день улыбаюсь искренне. — Я их по всему периметру наклеила. Мама сначала ругалась, потом привыкла.
— Он говорил, под обоями след от слоника остался. Мы когда ремонт делали, видели.
Слоник! Маленький розовый слоник был моим любимым. Я его целовала на ночь, как талисман.
— Хотите чай? — предлагает Андрей. — Расскажете про те времена? Мне дед много рассказывал, но от жильца услышать интересно.
Сидим на кухне. Она теперь совмещена с гостиной, но расположение окон не изменилось. За ним тот же двор, только преображенный.
—Знаете,, говорю, размешивая сахар в чае,, я думала приехать сюда и почувствовать себя дома. А видите всё не так.
— А вы где теперь живете?
— В Москве. Работаю, семья... жизнь сложилась. Но иногда так тянет сюда! Думала, приеду и... не знаю, что думала.
— Понимаю. У меня тоже так с родительским домом в деревне. Приезжаю, а там уже другие люди живут, другие порядки.
— И что делать с этим чувством? Как будто корни вырвали.
Андрей смеется:
— А может, корни не вырвали, а пересадили? Смотрите, я здесь новый, но уже привык. Двор полюбил, соседей узнал. А вы приехали и сразу ищете старое.
— т.е.?
— Ну, вы же не та девочка, что здесь жила. Выросли, изменились. И город изменился. Может, познакомиться с ним заново?
Смотрю на него и понимаю: парень прав. Я искала музей своего детства, а нашла живое место, которое продолжает жить без меня.
— Пойдемте, покажу что-то, — Андрей встает.
Спускаемся во двор. Он ведет меня к детской площадке.
— Видите мальчика на качелях? Петя. Ему семь лет. Живет в вашей бывшей соседней квартире. Каждый день приходит сюда после садика. Мечтает стать космонавтом.
Смотрю на мальчика. Он раскачивается и смотрит в небо точно так же, как я когда-то мечтала полететь к звездам.
—А там,, Андрей показывает на скамейку,, тетя Галя сидит. Ей восемьдесят два, она здесь сорок лет живет. Каждый день идёт покормить котов и рассказать им про жизнь.
Подхожу к пожилой женщине. Рядом с ней копошатся три кота, рыжий, серый и черно-белый.
— Добрый день, — говорю.
— Ой, девочка, а ты новенькая? Я всех в доме знаю.
— Не совсем новенькая. Я здесь раньше жила, в сорок пятой квартире.
Глаза тети Гали загораются:
— Так ты Леночка Комарова! Господи, какая выросла красавица! А я тебя помню маленькой! Ты с мальчишкой соседским все во дворе носилась, на велосипеде каталась.
— Помните меня?
— Конечно помню! Ты мне однажды котенка принесла, говорила, бездомный, надо спасать. А он оказался соседский, просто гулял.
Смеюсь. Да, было дело. Мне тогда казалось, что я спасительница всех бездомных животных во Вселенной.
— А теперь что, замужем? Дети есть?
— Замужем. Дочка растет, ей десять.
— Привози к бабуле! Я ей про старые времена расскажу, про то, какой мамочка была в детстве.
Сижу рядом с тетей Галей на скамейке и понимаю: вот он, мостик между прошлым и настоящим. Не место, а люди. Не стены, а память.
— Тетя Галь, а как вы справляетесь с тем, что все меняется? Дом другой стал, люди новые...
— А я не справляюсь, дорогая. Я принимаю. Видишь, раньше здесь мусорные баки стояли, вонь была. А теперь площадка красивая. Раньше подростки хулиганили, окна выбивали. А эти, тихие, с телефонами возятся. Каждое время хорошее по-своему.
— Но ведь ностальгия...
— А ностальгия, это болезнь, милая. От нее лечиться надо. Новыми впечатлениями, новыми людьми. Вот я Андрейку полюбила, добрый мальчик, всегда поможет. Петьку нашего, умненький такой, про космос рассказывает. А твоя мама, царствие ей небесное, тоже говорила: жизнь, как река, остановить нельзя, можно только плыть по течению.
Встаю и обнимаю тетю Галю. Она пахнет валерьянкой и печеньем, как все бабушки на свете.
— Спасибо вам.
— Да за что, родная? Приезжай еще, не забывай нас.
Андрей провожает меня к выходу из двора.
—Знаете,, говорю ему,, вы мне помогли понять кое-что важное.
— Что именно?
— Я искала дом в прошлом. А дом, это не место. Дом, это где тебя помнят и ждут.
— Философски.
— Может быть. Но тетя Галя права. Я заболела ностальгией и приехала лечиться не тем лекарством.
На улице достаю телефон и пишу сообщение дочке: «Солнышко, завтра после школы идем покупать семена цветов. Посадим на балконе, сделаем мини-сад».
Она отвечает почти мгновенно: «Мам, а можно еще котенка?»
Смеюсь вслух. Генетика, страшная сила. Тоже спасительница растет.
Иду по улицам детства и вижу их по-новому. Не как музейные экспонаты, а как живое пространство, где кто-то сейчас создает свои воспоминания. Где мальчик Петя учится кататься на велосипеде так же неуклюже, как когда-то я. Где подростки первый раз влюбляются и думают, что это навсегда. Где тетя Галя кормит котов и служит связующим звеном между поколениями.
У старой булочной останавливаюсь. Она теперь называется «Европейские десерты» и продает круассаны вместо московских калачей. Захожу внутри.
— Что посоветуете? — спрашиваю продавщицу.
— А вы сладкое любите? Вот эклер давай, вчера научились делать, ароматный почти как в Париже.
Покупаю эклер. Он действительно вкусный. Другой, не такой, как московские калачи моего детства, но хороший. Новый вкус для новых воспоминаний.
На автобусной остановке встречаю свою бывшую одноклассницу Машу. Узнаю не сразу, она сильно изменилась, постройнела, стала элегантной.
— Ленка! Ты что здесь делаешь?
— Привет, Маш! Приехала на родину посмотреть.
— Да уж, изменилось все до неузнаваемости. Я тоже иногда приезжаю к маме. Часто как в другой город попадаю.
— И как с этим живешь?
— А никак. Смирилась. Понимаешь, мы выросли и уехали, а место осталось жить своей жизнью. Оно нам ничего не должно.
— Жестко.
— Виртуальный мир. Но и честно. Мы же тоже изменились. Я вот раньше мечтала стать учителем, а стала бухгалтером. Ты хотела быть ветеринаром, а кем работаешь?
— Менеджером по продажам.
— Видишь? Мы себя не вининим за то, что стали другими. Почему место должно остаться прежним?
В автобусе по дороге на вокзал думаю о словах Маши. Мудрые слова. Я требовала от города верности моим детским воспоминаниям, сама оставаясь свободной меняться как угодно.
Звоню мужу:
— Привет, как дела?
— Нормально. Ну как, нашла то, что искала?
— Нет. Нашла то, что не искала.
— Как это?
— Поймешь, когда вернусь. Скажи Кате, что завтра мы устраиваем семейный день. Пойдем в наш парк, покормим уток. Создадим новые воспоминания.
— А что случилось? Ты какая-то... другая.
— Вылечилась от болезни прошлого.
В поезде пишу в блокноте:
«Памятка себе: как принять, что родные места изменились
Перестать искать музей своего детства. Места живут своей жизнью.
Познакомиться с ними заново, как турист, который впервые приехал.
Найти людей, которые помнят тебя. Они и есть живая связь с прошлым.
Понять: дом, это не стены, а отношения. Чувство принадлежности.
Создавать новые традиции там, где живешь сейчас.
Помнить: ностальгия, это болезнь. Лечится новыми впечатлениями.
Не вините ни себя, ни место за изменения. Жизнь, река, она течет.
Благодарить прошлое за уроки, но строить будущее здесь и сейчас».
За окном мелькают поля и перелески. Красивые, но не мои. А мои теперь, московские улицы, где дочка ходит в школу. Где мы с мужем выбираем продукты в соседском магазине. Где я знаю, в какой аптеке лучше покупать лекарства, а в каком кафе делают отличный кофе.
Понимаю: я не потеряла дом. Я его перевезла.
Дочка встречает в прихожей с котенком на руках. Серый, пушистый, с умными глазами.
— Мам, познакомься, это Космос! Папа сказал, если ты не против... мы его из приюта взяли.
Смотрю на мужа. Он пожимает плечами:
— Ты вчера так вдохновенно рассказывала про детские мечты спасать животных... решил, что время пришло.
Беру котенка. Он мурчит и прижимается к руке. Точно такой же маленький и доверчивый, как тот, которого я когда-то принесла тете Гале.
—Космос, отличное имя,, говорю дочке. — А знаешь, мне в детстве тоже хотелось стать космонавтом.
— Правда? А почему не стала?
— Жизнь повернулась по-другому. Но мечты никуда не исчезают. Они просто трансформируются.
— Трансформируются?
— Превращаются во что-то новое. Я мечтала летать к звездам, а создала семью, свою маленькую вселенную.
Вечером укладываю дочку спать. Космос сворачивается калачиком у нее в ногах.
— Мам, а расскажи про город, где ты росла.
— Надо. Но сначала расскажи ты, что тебе нравится в нашем районе?
— Ммм... парк, где мы на роликах катаемся. собрание книг с доброй тетей Светой. Двор, где живет собака Рекс, он меня всегда узнает и хвостом виляет. И школа... ну почти нравится.
Слушаю ее и улыбаюсь. Вот он, ее дом. Ее корни. Которые я помогаю ей создавать каждый день.
— А теперь про мой детский город, — и начинаю рассказывать.
Но рассказываю по-новому. Не с тоской по утраченному, а с благодарностью за подаренное. Про тетю Галю, которая научила меня заботиться о слабых. Про Димку Петрова, с которым мы мечтали о космосе. Про маму, которая разрешила наклеить зверей на стены и никогда не ругалась за разорванные коленки.
— Здорово, — говорит дочка, засыпая. — А когда я вырасту и уеду, ты будешь скучать по нашему дому?
— Точно буду. А потом приму, что ты выросла. И начну создавать новые воспоминания.
— А если я приеду в гости, когда стану взрослой, ты покажешь мне, где мы роллики покупали?
— Покажу. Даже если там будет магазин квантовых скейтбордов.
Она смеется и засыпает.
Сижу на кухне с мужем, пью чай. За окном вечерний город, мой город. Здесь я прожила уже пятнадцать лет. Больше, чем в том, детском.
— Ну что, вылечилась от ностальгии? — спрашивает муж.
— Да. Понала главное: нельзя жить в прошлом. Можно только благодарить его и строить настоящее.
— Философия?
— Практика. Завтра иду записывать Катю в секцию астрономии. Пусть мечтает о звездах, как я когда-то. Но уже отсюда, из нашего дома.
— А космонавтом она может стать?
— Может. А может стать мамой маленького космонавта. Или учителем, который расскажет детям про звезды. Главное, мечтать и не бояться меняться.
Утром иду на работу знакомой дорогой и замечаю детали, которых раньше не видела. Кафе, которое открылось, — зайти бы попробовать. Новая детская площадка, привести Катю на выходных. Объявление о наборе в театральную студию, давно хотела попробовать.
Мой город живет и растет. И я расту вместе с ним.
На обеде звонит Андрей из родного города:
— Лена, привет! Тетя Галя просила передать, приезжайте летом всей семьей. Она Кате про котов расскажет.
— Спасибо, конечно приедем. А как дела?
— Отлично. Кстати, Петя с площадки спрашивал про тетю, которая здесь раньше жила. Говорит, хочет стать космонавтом, как она мечтала.
Смеюсь:
— Передай ему: мечты сбываются, но не всегда так, как планируешь. И это хорошо.
— Передам. И еще... спасибо за вчерашний разговор. Вы мне тоже помогли кое-что понять про дом.
— Что именно?
— Что дом создается каждый день. Разговорами с соседями, заботой о месте, где живешь. Памятью о тех, кто был здесь до тебя.
Вечером читаю дочке новую книжку про космос. Космос-котенок мурчит у нее на коленях.
— Мам, а правда, что звезды, это солнца других планет?
— Правда.
— А там тоже живут девочки, которые мечтают стать космонавтами?
— Возможно. И когда-нибудь они прилетят к нам в гости.
— А мы покажем им наш дом?
— Конечно. Расскажем, как здесь живут люди. Как растят детей и котят. Как помнят прошлое и строят будущее.
Она засыпает с улыбкой. А я понимаю: вот он, рецепт от ностальгии. Не цепляться за прошлое, а создавать будущее. Не искать потерянный дом, а строить новый. Каждый день, каждым решением, каждым разговором.
И самое главное, научить дочку, что дом не место на карте. Дом, это люди, которые тебя любят. Традиции, которые ты создаешь. Мечты, которые передаешь дальше.
Смотрю в окно на вечерний город. Мой город.Где завтра Катя пойдет в школу, я, на работу, муж, на встречу с друзьями. Где Космос будет исследовать новые углы квартиры. Где мы будем создавать воспоминания, которые однажды станут чьей-то ностальгией.
И это прекрасно.