Утро в этих местах никогда не приходит само. Ровно в шесть звучит команда, и с этого момента начинается ещё один день. Свет не гаснет ни на минуту. Лампы горят круглосуточно и словно пытаются насильно разогнать темноту, но именно здесь оказываются те, кто однажды провалился в неё навсегда. Пожизненно заключённые.
Чёрный дельфин: колония без права на ошибку
Самая известная тюрьма страны стоит в городе Соль-Илецк Оренбургской области. Построена она ещё в XVIII веке в качестве острога. Статус колонии для пожизненно осуждённых тюрьма получила в 2000 году после капитального ремонта и установки современных систем безопасности.
Среди заключённых – маньяки, террористы, серийные убийцы, насильники и каннибалы. По территории колонии их водят согнутыми, с мешками на головах и руками за спиной, чтобы они не запоминали планировку. Любое перемещение только с конвоем минимум из трёх сотрудников и кинолога.
В камерах размещают по два-четыре человека, но иногда встречаются и одиночки. Свет здесь не выключается никогда, даже ночью. Каждые 15 минут проводятся проверки. После команды «Камеру к досмотру!» заключённые бегут к решётке и вытягивают руки, ожидая, когда на них наденут наручники. Подъём в шесть утра, а отбой через 16 часов.
По неофициальным данным, число заключённых здесь составляет около 750 человек и почти 900 сотрудников. Каждый миллиметр колонии находится под видеонаблюдением круглосуточно. За всю историю «Чёрного дельфина» не было зафиксировано ни одного побега.
Белый лебедь: тюрьма для «авторитетов»
Колония в Пермском крае появилась в 1938 году. С 1999 года в тюрьме содержатся осуждённые на пожизненное заключение. Несмотря на романтичное название и скульптуры птиц на входе, атмосфера здесь далека от таковой.
Здесь сидели самые влиятельные криминальные авторитеты 1990-х. Также в колонии содержатся особо опасные насильники и убийцы, чьи преступления получили широкий резонанс, но их имена часто не публикуются из-за безопасности и режима учреждения.
Здесь всё строго до мелочей. Проверки каждый час, перемещения только с конвоем. Заключённые проводят почти всё время в камерах. Работы минимум, прогулки короткие, дисциплина железная.
В настоящее время заключённых около 300 человек. Соседей в камерах обычно подбирают по психологической совместимости, чтобы не было конфликтов. Весь периметр окружён камерами и полусотней собак. На территории есть мебельный цех и своё хозяйство. В колонии выращивают овощи и выводят птиц.
Полярная сова: северная точка без возврата
Самая северная колония для пожизненно заключённых. Находится она за Полярным кругом, в посёлке Харп. Тюрьма построена в 1961 году. Срок здесь отбывают около 330 человек, а рядом находится колония-поселения, рассчитанная на сотню заключённых.
Выживание в суровом климате – уже само по себе испытание. Морозы зимой опускаются ниже минус сорока, а ветер словно водит ножом по лицу. Заключённым дозволено слушать радио, смотреть телевизор один раз в неделю или брать книги в библиотеке, где особенно ценится религиозная и философская литература.
Здесь содержится битцевский маньяк Александр Пичушкин, петербургский убийца Дмитрий Вороненко и бывший майор милиции Денис Евсюков, расстрелявший людей в московском супермаркете.
Выход только один – на кладбище
Выход для заключённых из подобных тюрем в буквальном смысле только один – на кладбище. Когда человек умирает за решёткой, его тело забирают сотрудники колонии. Тело могут забрать и родственники, но для этого необходимо получить разрешение и все сопутствующие документы. Хоронят заключённых чаще всего на специальных секторах, изолированных от общего населения.
Родственники могут посещать могилы, но встречается такое довольно редко, так как у большинства умерших из круга общения остаются только те, с кем они делили свои последние годы жизни.
Истории о таких местах не про время и не про сроки. Ведь каждый, кто здесь оказался, ощущает и тяжесть своего прошлого, и беспомощность перед будущим, которого у них уже никогда не будет.