У него не было жалованья, нашивок и званий. Он был всего лишь почтовым голубем, но в октябре 1918 года именно от него зависела жизнь 554 американских солдат, запертых в аду французского леса.
Американская 77‑я дивизия, прозванная «Дивизией Большого яблока», укомплектованная нью-йоркскими иммигрантами, получила приказ наступать. Перед дивизией стояла задача прорвать германские позиции в ходе Мёз‑Аргоннского наступления, той самой операции союзников осенью 1918-го, которая должна была поставить точку в войне.
Майор Чарльз Уиттлси — командир 1‑го батальона 308‑го пехотного полка 77‑й дивизии повел своих людей в бой. Основные силы двинулись на высоту 198, чтобы обойти немцев. Но пока они карабкались вверх, подразделения, находившиеся слева и справа от них, были остановлены и отошли. Майор Уиттлси этого не заметил. Они так старательно шли вперед, что неожиданно оказались глубоко у немцев в тылу.
Помощь не подошла, связь оборвалась, а немцы тихо сомкнулись за спиной. Батальон оказался в мешке на склоне оврага без еды, без воды, без боеприпасов.
После артиллерийского обстрела немцы начали наступление на окружённых американских солдат. Батальон Уиттлси оказался под массированной атакой с разных направлений, включая пулемётный и снайперский огонь. Солдаты, прячась за деревьями и собственными ранцами, отбивали атаку за атакой, экономя каждый патрон.
Майор Уиттлси пытался связаться с командованием, но все попытки отправить связных были пресечены немцами. Посланцы либо не возвращались, либо попадали в плен. Немцы не прекращали попыток уничтожить окружённых солдат. Они направили к позициям американцев элитных штурмовиков — специально подготовленных для ближнего боя и прорыва обороны. Однако «потерянный батальон» (как их позже назвали) под командованием майора Чарльза Уиттлси устоял.
Союзники, не имея связи с пропавшим батальоном, но слыша звуки боя, решили помочь артиллерийским огнём. Однако, не зная, где именно держат оборону свои, союзники накрыли позиции батальона огнем собственной артиллерии.
После шести дней непрекращающихся атак и истощения запасов продовольствия, а также почти полного израсходования боеприпасов, батальон оказался в отчаянном положении. Он балансировал на грани гибели. Единственной надеждой оставалась птица, которую солдаты называли Шер Ами — «Милый друг» — последний выживший голубь.
Шер Ами был не просто птицей, а военным связистом. В Первую мировую войну такие голуби были последней ниточкой связи. Шер Ами уже был ветераном битвы при Вердене — там он уже успел сделать 12 вылетов с донесениями (за что, кстати, был награжден французским Военным крестом).
Уиттлси написал записку на папиросной бумаге. Текст сохранился в архивах: «Мы вдоль дороги, параллельно 276,4. Наша артиллерия бьёт прямо по нам. Ради всего святого, прекратите огонь». Прикрепил послание к левой лапке и подбросил вверх.
Немцы сразу заметили взлетевшего голубя и открыли шквальный огонь. Птица упала, получив серьёзные ранения: пуля пробила грудь, что могло привести к внутренним повреждениям; был выбит глаз; правая лапка была почти полностью перебита. Немцы прекратили стрельбу, решив, что дело сделано. Истекающая кровью, ослепшая на один глаз птица нашла в себе силы вновь взлететь и продолжить путь. Послание было доставлено. Немцы были отброшены, союзники спасли батальон.
За шесть дней, проведенных в окружении врага в глубине французского леса, из первого батальона 308-го пехотного полка 77-й дивизии под командованием майора Чарльза Уиттлси выжили лишь 194 человека. Остальные либо попали в плен, либо погибли под постоянными обстрелами немцев, либо от дружественного огня союзников, которые не знали о их положении.
Шер Ами пережил войну. Его, искалеченного, но живого, встречали как героя. Золотая медаль голубеводов, французский Военный крест, место в Зале славы — всё это было лишь бледным отражением того, что сделала эта птица. Спустя сто лет, в 2019 году, он был посмертно удостоен еще одной награды — Медали за храбрость на войне и в мире. Журнал Time в 2011 году включил его в десятку самых героических животных. Сейчас чучело Шер Ами хранится в Смитсоновском институте в США.
Чарльз Уиттлси получил Медаль Почета. Он выиграл бой, но проиграл войну с собственными воспоминаниями. Не в силах вынести груз вины за погибших солдат, три года спустя майор Уиттлси добровольно ушел из жизни, шагнув за борт парохода.