Найти в Дзене
LenПанорама

Как «Город, которого нет» навсегда изменил жизнь Игоря Корнелюка

Он был главным поп-героем конца 80-х — кучерявый, улыбчивый, прыгающий под «Билет на балет» и «Ходим по Парижу». А в 2000-м написал музыку, которая заставила плакать и домохозяек, и бандитов с бритыми затылками. «Город, которого нет» из «Бандитского Петербурга» стал не просто хитом — он стал судьбой. После него Игорь Корнелюк исчез из медиапространства, ушёл в тень, перестал писать поп-песни и посвятил себя серьёзной музыке. А потом его подкосило здоровье: диабет, ковид, операция на сердце. Но он живёт в своём доме в Сестрорецке, пишет мюзиклы, отказывается от ремейков и по-прежнему считает, что современная музыка переживает «эпоху декаданса». История человека, который сочинил гимн Петербурга, ни разу не упомянув город в тексте — в материале блога. Игорь Корнелюк родился 16 ноября 1962 года в Бресте в простой рабочей семье. Отец работал манёвровым диспетчером на железной дороге, мать — инженером . С шести лет учился в музыкальной школе, а в двенадцать уже играл на клавишных в ансамб
Оглавление

Он был главным поп-героем конца 80-х — кучерявый, улыбчивый, прыгающий под «Билет на балет» и «Ходим по Парижу». А в 2000-м написал музыку, которая заставила плакать и домохозяек, и бандитов с бритыми затылками. «Город, которого нет» из «Бандитского Петербурга» стал не просто хитом — он стал судьбой.

После него Игорь Корнелюк исчез из медиапространства, ушёл в тень, перестал писать поп-песни и посвятил себя серьёзной музыке. А потом его подкосило здоровье: диабет, ковид, операция на сердце.

Но он живёт в своём доме в Сестрорецке, пишет мюзиклы, отказывается от ремейков и по-прежнему считает, что современная музыка переживает «эпоху декаданса».

История человека, который сочинил гимн Петербурга, ни разу не упомянув город в тексте — в материале блога.

Кто такой Игорь Корнелюк: от Бреста до Ленинграда

Игорь Корнелюк родился 16 ноября 1962 года в Бресте в простой рабочей семье. Отец работал манёвровым диспетчером на железной дороге, мать — инженером . С шести лет учился в музыкальной школе, а в двенадцать уже играл на клавишных в ансамбле Брестского Дворца культуры .

После восьмого класса поступил в Брестское музыкальное училище. А в 1978 году, шестнадцатилетним, на свой страх и риск рванул в Ленинград поступать в училище при консерватории. Родители были против — хотели, чтобы сын получил «серьёзную» профессию. Но Игорь поставил их перед фактом: поступил и переехал.

Окончил училище с отличием, затем консерваторию по классу композиции у профессора В.А. Успенского. Дипломной работой стала «Симфоническая фантазия для компьютера» — дань увлечению электронной музыкой.

Уже на первом курсе женился на Марине, музыканте-хоровике, а в 1983-м родился сын Антон. Чтобы прокормить семью, Корнелюк играл на свадьбах — благо, студент, а позднее выпускник консерватории на таких мероприятиях был редкостью и пользовался спросом .

Путь к славе: от «Мальчика с девочкой» до «Билета на балет»

Карьера началась с музыки для театра. В 1985 году Корнелюк стал музыкальным руководителем ленинградского театра «Буфф», писал для спектаклей. Параллельно сочинял песни для эстрадных исполнителей.

Первый успех пришёл в 1985-м, когда фирма «Мелодия» выпустила миньон с песней «Мальчик с девочкой дружил» на стихи Сергея Михалкова в исполнении Альберта Асадуллина. Фамилию композитора тогда никто не запомнил — вся слава досталась исполнителю (звезда тех лет). Но авторские Корнелюк получил неплохие.

Потом были хиты для Анне Вески («Узнай», «Гороскоп»), Михаила Боярского («Ходим по Парижу»), Эдиты Пьехи («Белый вечер»), Филиппа Киркорова («Давай помиримся») .

В 1988 году Корнелюк рискнул выступить на «Музыкальном ринге» как сольный исполнитель. Его спарринг-партнёром был Виктор Резников. Игорь пел свои песни сам — и победил. Зрители запомнили этого кучерявого, улыбчивого парня, который подпрыгивал под «Ходим по Парижу» и заставлял зал подпевать «Билету на балет». В том же году он вышел в финал «Песни года». Началась активная гастрольная жизнь. Вышли альбомы: «Билет на балет» (1988),
«Подожди» (1990), «Я не могу так жить» (1994), «Привет, а это Корнелюк!» (1998) .

Два месяца поиска и три ноты, которые стали судьбой

В конце 90-х режиссёр Владимир Бортко предложил Корнелюку написать музыку для сериала «Бандитский Петербург». К тому моменту изрядная часть фильма уже была отснята, но саундтрека не было.

Бортко объяснил задачу просто: нужна песня, которая будет звучать в конце, где героиня Ольги Дроздовой сидит за столом, перед ней бутылка водки и рюмки, она ждёт ребят (роли исполняли Певцов и Серебряков), но зритель уже понимает, что они не вернутся.

Кадр из кинофильма "Бандитский Петербург"
Кадр из кинофильма "Бандитский Петербург"

«Я сразу понял, какое эмоциональное впечатление должна производить эта песня, — вспоминал Корнелюк. — Но по закону подлости сочинялось всё что угодно, но не то, что надо. Я эту мелодию искал два месяца каждый день» .

А потом сложились три ноты. Композитор почувствовал: искра пробежала. Дальше было делом техники.

Стихи написала Регина Лисиц. Первый вариант текста показался авторам слишком абстрактным — там были какие-то «очаги» и «истины». Лисиц переписала на более лиричный лад. Но когда наложили новый текст на картинку, поняли: не работает. Вернулись к первоначальному.

На перезаписи в апреле 2000 года случилось то, что Корнелюк запомнил навсегда. За пультом сидели две женщины-звукорежиссёра, проработавшие на «Ленфильме» бог знает сколько лет. Когда пошла финальная сцена на Босфоре, Бортко толкнул Корнелюка в бок: «Иди посмотри». Тот подошёл украдкой и увидел, что женщины сидят и плачут .

Эффект «Бандитского Петербурга»: как песня стала гимном

После выхода сериала «Город, которого нет» мгновенно стал хитом. Причём не просто хитом — он вышел за рамки кино и превратился в неофициальный гимн Петербурга. Хотя в тексте ни разу не упоминается Северная столица.

Актёр Кирилл Лавров рассказывал забавный случай. Во время отдыха к нему подошли типичные братки — с бритыми затылками, в кожаных куртках и с золотыми цепями. Они благодарили за фильм, а из их мобильников рингтоном звучал именно «Город, которого нет».

В 2003 году фигурист Евгений Плющенко выиграл Чемпионат мира, выступая под эту песню. После победы депутаты Законодательного собрания Петербурга даже пытались сделать композицию официальным гимном города — не срослось, но сам факт показателен. Впрочем, это была бы сомнительная честь: все же песня отчасти посвящена главным героям фильма - а как ни крути это бандиты и убийцы! Именно таких парней играли Серебряков и Певцов.

-2

Корнелюк категорически отвергает обвинения в романтизации криминала: «Говорить, что я поэтизировал бандитскую жизнь, — это то же самое, что обвинять Шекспира в том, что в „Ромео и Джульетте“ он поэтизировал бандитские разборки между Монтекки и Капулетти» .

Исчезновение: почему Корнелюк перестал писать хиты

После грандиозного успеха «Бандитского Петербурга» Корнелюк… исчез из медиапространства. Он не пропал совсем, но перестал быть поп-звездой, мелькающей на экранах. Новых «Билетов на балет» не появилось .

Сам композитор объясняет это просто: он всегда хотел писать музыку для кино. И успех сериала открыл перед ним двери, о которых он мечтал .

В нулевые Корнелюк написал музыку к фильмам Владимира Бортко — «Идиот», «Мастер и Маргарита», «Тарас Бульба», сериалу «Русский перевод» . Позже работал с петербургскими театрами. В конце 2024 года в театре ЛДМ состоялась премьера его мюзикла «Фауст» по трагедии Гёте — работа, которой композитор отдал много сил и здоровья .

Кажется, ему просто стало неинтересно возвращаться к формату незатейливых песенок. Профессиональный композитор с консерваторским образованием нашёл себя в серьёзной музыке.

Здоровье: диабет, ковид, стенты

В 2012 году Корнелюк пережил тяжёлую потерю — умер отец. На фоне стресса врачи диагностировали сахарный диабет в довольно тяжёлой форме. Пришлось сесть на строгую диету, отказаться от сладкого, мучного и жирного. Композитор похудел на 20 килограммов.

Игорь Корнелюк, фото https://igorkorneluk.com/
Игорь Корнелюк, фото https://igorkorneluk.com/

В 2023 году ударили осложнения после коронавируса. Стенокардия и ишемическая болезнь сердца стали реальной угрозой для жизни. Пришлось делать операцию — устанавливать стенты. Корнелюк с благодарностью отзывается о российской кардиологии, которая помогла справиться с недугом.

«Во время выступлений я чувствовал жжение в груди, задыхался и сильно потел», — рассказывал он о состоянии после ковида.

Сейчас композитор ведёт камерный образ жизни, редко появляется на публике. Он полностью исключил алкоголь, соблюдает диету и работает в собственной студии, оборудованной в загородном доме в Сестрорецке . В 2015 году ему присвоили звание «Почётный житель города Сестрорецка».

Личная жизнь: одна любовь на всю жизнь

Игорь Корнелюк женат больше сорока лет — на Марине, с которой познакомился ещё в музыкальном училище. Они поженились летом 1982 года, когда обоим было по 19 лет.

Было непросто. Молодая семья жила в одной комнате с матерью Марины, часто возникали конфликты. Корнелюк много работал, писал музыку на заказ, выступал на свадьбах, чтобы прокормить жену и маленького сына.

С приходом популярности начались испытания: гастроли, внимание поклонниц, и якобы даже измены. В интервью композитор признавался, что в семье был сложный период, брак мог распасться. Но Марина проявила мудрость и терпение .

«Мне хотелось новых впечатлений, эмоций. Марина у меня умница. Ко всему адекватно относилась и скандалов не устраивала. Да и не всё правда, что обо мне судачат люди», — делился он.

С 2000 года Марина стала концертным директором мужа. Корнелюк шутит: «Это первый директор, который у меня не ворует». Сын Антон, 1983 года рождения, пошёл по технической стезе — он программист, ведёт непубличный образ жизни .

Отказ от ремейка и критика современной музыки

В августе 2025 года стало известно, что РЕН ТВ приобрёл права на экранизацию книг Андрея Константинова и планирует ремейк «Бандитского Петербурга». Корнелюк отреагировал жёстко: писать музыку он не будет.

«Ну, а зачем? Тут всё уже сделано», — коротко объяснил он.

Осенью 2025 года композитор выступил с резкой критикой современной эстрады. Текущий период он назвал «эпохой огромного декаданса».

«Почему я считаю, что профессия вымирает? Потому что пишут все. Кто умеет, кто не умеет, есть талант, нет таланта. Как правило, это всё самопальное, необразованное, дремучее, чумазое», — заявил Корнелюк.

Главную проблему он видит в исчезновении профессиональных стандартов. Успех сегодня определяется не художественными достоинствами, а посторонними факторами. Но как оптимист, он верит, что декаданс закончится и начнётся ренессанс.

Сейчас: работа над секретным проектом

В январе 2026 года Игорь Корнелюк дал интервью, в котором рассказал о текущих делах. Мюзикл «Фауст» успешно идёт в театре ЛДМ. В 2025 году он сделал реконструкцию своей студии — три месяца прокладывали кабели, занимались программированием.

Главная новость: композитор работает над новым фильмом. Название и детали держит в секрете — из суеверия. «Когда я что-то лишнее наговорю, оно начинает идти как-то не так. Фильм сложный, важно попасть в правильное настроение и правильную эмоцию», — пояснил он .

Судьба песни

«Город, которого нет» живёт своей жизнью уже четверть века. Её поют в караоке, ставят рингтоном, включают в концертах. Она звучит в документальных фильмах о Петербурге, под неё танцуют на выпускных, её напевают, глядя на разводные мосты.

При этом в песне нет ни одного прямого упоминания города. Там вообще нет привязки к географии — только чистая лирика, боль и светлая грусть. И почему-то именно это оказалось созвучно Петербургу больше, чем любые восторженные оды.

Кажется, Корнелюк создал нечто большее, чем саундтрек к криминальному сериалу. Он написал музыку, которая стала частью городского кода. И даже спустя 25 лет она не стареет — в отличие от большинства поп-хитов той эпохи.

А вы помните, когда впервые услышали «Город, которого нет»? И есть ли у Петербурга другая песня, которая передавала бы его атмосферу так же точно?

Интересный Telegram-канал WineFoodlove
Ещё больше уникальных статей на
САЙТЕ

Рекомендую к прочтению эти книги:

Владимир Владимирович умер

Чердак. Зона. Бестселлер