Грузовая «Газель», которую я уже ожидала с утра, застряла ровно в той яме, которую сосед дядя Витя копает уже третий год. «Дренаж», — говорит. Яма глубокая, «Газель» нервная, водитель злой. — Ну, развели же, грязь, предупреждать надо, что дорога перерыта — крикнул он мне в окно, вытирая пот кепкой. — Ищи мужиков с трактором, я отсюда сам не вылезу. Я вышла на крыльцо в резиновых сапогах и старой пижаме (суббота, СНТ «Берёзка», тут все свои). А в кузове этой газели ехало моё кресло. Двухместное. На опоре. Я ждала целую неделю, когда смогу выбраться на дачу и, наконец, принять его у себя на участке. Пока я хлопала глазами и соображала, у кого в посёлке есть трактор, со стороны участка номер 15 послышался скрежет. Калитка открылась, и оттуда вышел Он. Я видела его мельком пару раз — прошлым летом он въехал в дом напротив. Высокий, вечно в наушниках, сажает туи и ни с кем не общается. Дачники судачили: «Дизайнер, наверное, или вообще художник, раз молчит». — Трактора не будет, — сказал он