У Маши все готово.
Иногда она смотрит на старшую сестру Дашу.
Как та собирается по утрам.
Как надевает куртку.
Как берет рюкзак.
Как выходит из дома — легко, без остановок, как будто так было всегда.
И Маша тоже говорит:
— Я готова.
Правда, готова она пока только внутри.
Движение дается Маше трудно.
Не потому что она не старается.
А потому что так устроено.
С детства в ее жизни много занятий.
Много врачей.
Много процедур.
Много работы с телом, которое не сразу откликается.
Которое приходится уговаривать.
Тренировать.
Поддерживать.
У Маши уже стоит рюкзак.
Тонкий.
Легкий.
С мишкой на кармашке.
Внутри — тетради.
Чистые. Не подписанные.
Карандаши — острые.
Ластик.
Пенал, который она выбирала долго и очень внимательно.
Платье тоже готово.
Не нарядное.
Обычное.
Такое, чтобы удобно сидеть.
Чтобы можно было провести в нем целый день.
Маша знает буквы. Знает цифры.
Умеет слушать. Спрашивать. Смеяться.
Просто вместо уроков у нее пока другие занятия.
Вместо школы — походы к врачам.
Сейчас останавливаться нельзя.
Слишком велик риск потерять то, что уже есть.
И не научиться новому.
Чтобы путь продолжился, нужен еще один курс реабилитации.
Он стоит 230 000 рублей.
Доход семьи — две пенсии по инвалидности: мамы и Маши.
Но Маша умеет ждать.
И умеет рассуждать.
Она говорит:
— Я научилась выполнять задания.
Я научилась читать и писать.
Почти всему научилась.
Иногда она рассказывает маме, как все будет потом.
Как она сама встанет.
Как не будет просить помочь.
Как будет отвечать на занятиях и как будет наряжаться по утрам.
Мама слушает и не перебивает.
Она любит эти рассказы.
Потому что в них у Маши уже все получается.
И только в самом конце Маша добавляет — тихо, как напоминание самой себе и маме:
— Только бы не подвели ноги.
➖➖➖➖➖➖➖➖➖
🧡 Помочь Маше можно на сайте фонда:darmiloserdiya.ru
