У неё фамилия, которая в Советском Союзе значила не меньше, чем «Высоцкий» или «Окуджава». Юрий Визбор — бард, поэт, актёр, человек-легенда, чьи песни знала наизусть вся страна. Казалось бы, родись ты в такой семье — будь добр, продолжай традицию. Бери гитару, настраивай романтику, пиши про горы и костры.
А она взяла и сделала наоборот.
Варвара Визбор в открытую говорит: авторская песня ей надоела до зубного скрежета. Она слушает Тупака Шакура и Radiohead, поёт в стиле фанк и R'n'B, записывает треки с рэпером L'One, выбривает виски и выходит на сцену в косухе. А в личной жизни у неё и вовсе детектив: мужа никто никогда не видел, вместо обручальных колец — татуировки, а детей пока нет, и когда появятся — неизвестно.
Как живёт самая скандальная наследница советской богемы и почему она ненавидит то, что обессмертило её фамилию, — разбираемся в этой истории.
Девочка из семьи, где песни были фоном
Варвара Визбор родилась 18 февраля 1986 года в Москве. В доме, где фамилия была пропуском в любой круг, но и грузом, который давит на плечи с пелёнок.
Её дед — Юрий Визбор. Человек, чьи песни «Милая моя, солнышко лесное», «Ты у меня одна», «Серега Санин» распевала вся страна у костров и в походах. Поэт, журналист, альпинист, один из основателей жанра авторской песни. Бабушка — Ада Якушева, тоже поэтесса и исполнительница, красавица, муза многих. Мать — Татьяна Визбор, пошла по стопам родителей, работала на радио и телевидении.
Варвара росла в атмосфере, где творчество было не праздником, а повседневностью. Где на кухне звучали старые записи, где гостями были легендарные люди, где сама фамилия обязывала.
С детства все вокруг твердили: «Похожа на бабушку! Та же стать, тот же взгляд». Аду Якушеву Варя обожала. Бабушка стала для неё главным ориентиром в жизни — не только в творчестве, но и в том, как оставаться собой при любых обстоятельствах.
У Варвары есть младший брат Юрий — его назвали в честь знаменитого деда. Но он носит фамилию отца, так что фамильная линия Визбор в поколении внуков осталась только за Варварой.
Театр: любовь с первого взгляда и разочарование
В школе Варя училась средне, зато таланты проявились рано. Родители, заметив артистизм дочери, отдали её в театральную студию. Там девочка оживала: перевоплощения, сцена, аплодисменты — это было её.
После школы она решила поступать во ВГИК. Не сложилось — провалила экзамены. Расстроилась страшно. Но тут случилось то, что она запомнила на всю жизнь. Алексей Баталов — да-да, тот самый Гоша из «Москва слезам не верит» — увидел убитую горем абитуриентку и сказал ей слова, которые стали пророческими:
— Никогда не сдавайся. Если это твоё — ты всё равно сделаешь.
Через год Варя поступила в Щукинское училище. Училась блестяще, окончила с красным дипломом. Преподаватели прочили большое театральное будущее.
После выпуска она два года преподавала актёрское мастерство — ей нравилось передавать знания. А потом началась театральная жизнь. Работа в «Школе современной пьесы» — сначала вдохновение, потом разочарование.
— В драматическом театре оказалось слишком мало свободы, — рассказывала позже Варвара. — Роли, режиссёрская воля, рамки — всё это меня душило.
Однажды на сцене она получила серьёзную травму. Лежа в больнице, Варя много думала и поняла: театр — это не её путь. Надо искать что-то другое.
Музыка как побег
Студенческие годы подарили ей не только диплом, но и друзей-музыкантов, увлечённых джазом. Вместе они создали группу с длинным названием «Визбор V.S. Хутас». Выпустили альбом «Земляника». Там смешалось всё: джаз, фолк, авангард, странные тексты про любовь к родине и русский дух.
В альбом вошли и песни Юрия Визбора — но в совершенно неожиданных аранжировках. Не те гитарные переборы под костёр, а что-то неуловимо другое.
А потом Варвара сделала заявление, которое для многих стало шоком.
Скандальное признание: «Я не люблю авторскую песню»
В программе «Квартирник у Маргулиса» Варвара спокойно, без вызова, сказала то, что думала всю жизнь:
— Я не люблю авторскую песню. С детства наслушалась — до отвращения. Для меня это не музыка, а просто фон, от которого хочется убежать.
В зале повисла тишина. Маргулис, человек из той самой тусовки, сдержанно улыбнулся. А зрители разделились на два лагеря: одни возмущались («Как можно не любить деда?!»), другие понимали («Она имеет право на своё мнение»).
Сама Варвара объясняла это просто: когда тебе с детства включают одни и те же пластинки, когда гости на кухне поют одно и то же, когда вся твоя жизнь пропитана этим звуком — неизбежно наступает пресыщение. Или даже отторжение.
— Я уважаю то, что сделал дед, — говорила она. — Но это его жизнь, его музыка. А мне нужно искать свою.
«Голос»: провал, который сделал её знаменитой
В 2015 году Варвара пришла на шоу «Голос». Казалось бы, логичный ход для певицы с такой фамилией. Она выбрала песню деда — «Зима». Исполнила пронзительно, чисто, с уважением к материалу.
Жюри не повернулось.
Никто. Ни один.
Потом будут разные версии: говорили, что её «засудили» специально, что продюсерам не нужна была такая яркая конкурентка, что это просто несовпадение вкусов. Сама Варвара тогда, стоя на сцене, улыбнулась и сказала что-то вроде: «Ну, бывает».
А в соцсетях разразился скандал. Зрители возмущались: «Как можно было не развернуться к внучке Визбора?!», «Это безобразие!», «Она пела лучше всех!»
Максим Виторган публично поддержал Варвару. Тысячи людей писали слова сочувствия и восхищения. И случилось то, что случается редко: провал обернулся победой. Варвару узнала вся страна. Имя Визбор зазвучало по-новому.
Сам проект она потом называла «странным опытом», но признавала: именно «Голос» открыл ей дорогу к широкой аудитории.
Музыкальные эксперименты: от Пугачёвой до L'One
После «Голоса» карьера пошла в гору. Варвара выпустила альбом «Магический плод» — совместную работу с композитором Михаилом Максимовым на стихи Анны Ретеюм. В записи участвовал Владимир Пресняков-старший и другие известные музыканты.
Потом был альбом «Варежка» — странный, эклектичный, в котором Варвара перепела песни Аллы Пугачёвой, Валентины Толкуновой, Владимира Высоцкого и своей бабушки Ады Якушевой. В её версиях знакомые мелодии звучали с примесью фанка, R'n'B и джаза. Кто-то морщился, кто-то восхищался смелостью.
В 2016-м случился неожиданный коллаб: Варвара записала трек с рэпером L'One. Песня называлась «Якутяночка» — этнические мотивы, современный бит, странный, но цепляющий микс. Потом был ещё один совместный трек — «Мы эхо», вошедший в альбом L'One.
— Мне интересно всё, где можно экспериментировать, — объясняла она. — Рэп, джаз, фолк, электроника — нет границ.
Группа «Уматурман» тоже привлекла Варвару к совместной записи. Песня «На другом берегу зимы» появилась в их альбоме и добавила очков к её репутации разноплановой артистки.
«Многоголосье»: возвращение к корням или прощание?
В 2022-м Варвара выпустила альбом «Многоголосье». И снова — сюрприз. Туда вошли песни её деда и бабушки. Но в какой аранжировке! Электроника, ломаные ритмы, неожиданные гармонии. Презентация прошла в Vegas City Hall — огромной площадке, куда собирают только самых коммерчески успешных.
— Это не отказ от себя, — говорила она. — Это попытка увидеть знакомое новыми глазами.
Критики разошлись во мнениях: одни назвали альбом кощунством, другие — гениальным переосмыслением. Варвара не спорила ни с теми, ни с другими. Она просто делала то, что считала нужным.
Как выглядит Варвара сегодня и почему её стиль бесит консерваторов
Рост — 172 сантиметра. Вес — чуть больше 50 килограммов. Тонкая, почти прозрачная кожа, огромные глаза и платиновый цвет волос, который она не меняет годами. Но главная фишка — выбритые виски.
Варвара сделала эту стрижку, когда решила кардинально изменить образ. С тех пор это её визитная карточка. Одни называют стиль «панковским», другие — «элегантно-хулиганским». Сама Варвара говорит просто:
— Мне так удобно. Это я.
Одевается она чаще всего в вещи не самых раскрученных брендов, но выглядит всегда безупречно. Фото в купальниках появляются редко, но когда появляются — фанаты ахают: идеальные пропорции, никакой лишней плоти.
Личная жизнь: муж, которого никто не видел
Вот тут начинается самое интересное. Варвара категорически не обсуждает личную жизнь. Имя мужа неизвестно. Как он выглядит — тоже. Где познакомились — тайна.
В редких интервью она обронила: супруг увлекается тайским боксом. И ещё: они поженились в Таиланде. Причём без традиционных колец.
— Мы обменялись татуировками, — рассказала как-то Варвара. — Это честнее, чем золото. Навсегда.
Детей пока нет. На вопрос о материнстве она отвечает уклончиво: «Когда будет — тогда будет. Сейчас я хочу пожить для себя».
Поклонники строят догадки, перебирают возможных кандидатов, но Варвара молчит как партизан. И это молчание только подогревает интерес.
Где и как она выступает сейчас
Варвара Визбор давно не стремится на телеэкраны. Её стихия — клубы, нестандартные площадки, камерные концерты.
Когда-то в юности она мечтала: «Хочу петь на заброшенных фабриках, на крышах, в неожиданных местах». Мечты сбываются. Сегодня она регулярно выступает в Roof Place в Санкт-Петербурге — клубе на крыше с видом на город. Билеты раскупают за три месяца.
Играет и в других клубах — например, в «Космонавте». Собирает залы, но не стадионы. И её это устраивает.
— Мне не нужны миллионы, — говорит она. — Мне нужны те, кто понимает.
Участие в фестивалях и кино
В 2023 году Варвара приняла участие в Международном кинофестивале «17 мгновений», названном в честь Вячеслава Тихонова. Там она проводила творческие вечера, пела, общалась со зрителями, читала лекции о музыке и театре.
Для неё это был важный опыт — выйти за рамки просто концертов, попробовать себя в роли лектора, просветителя.
Почему мы любим эту историю
Варвара Визбор — пример того, как можно быть наследником великой фамилии, но не стать её заложником. Она могла бы всю жизнь эксплуатировать образ «внучки того самого Визбора». Могла бы выходить на сцену с гитарой и петь «Милая моя», собирая ностальгирующую публику. И это был бы лёгкий путь.
Она выбрала трудный. Она пошла против ожиданий, против стереотипов, против того, что «положено». Она призналась в нелюбви к тому, что сделало её семью знаменитой. Она экспериментирует, ошибается, снова идёт вперёд.
У неё нет детей, зато есть свобода. Нет мужа напоказ, зато есть татуировка вместо кольца. Нет хитов из топ-чартов, зато есть верные слушатели, которые готовы ждать три месяца, чтобы попасть на её концерт на крыше.
И, кажется, она по-настоящему счастлива.
— Я делаю то, что люблю, — говорит Варвара. — И люблю то, что делаю. Что ещё нужно для счастья?
Наверное, ничего. Особенно если ты Визбор, который нашёл свой собственный путь. Пусть даже этот путь ведёт совсем не туда, куда шёл твой знаменитый дед.