Знаете, есть такой анекдот: «Как вы дожили до банкротства? — Очень просто: я брал кредиты, как будто у меня бесконечная жизнь, а платить собирался как будто у меня бесконечные деньги». Это не анекдот. Это я. Моя биография. Моя исповедь.
Давайте знакомиться. Меня зовут... Да какая разница, как меня зовут. Назовем меня Петр. Или Иван. Или Должник Петрович. Суть не в имени. Суть в том, что однажды утром я проснулся, посмотрел в телефон, увидел 15 пропущенных от неизвестных номеров и понял: жизнь разделилась на «до» и «после кредита».
А началось всё красиво. Как в кино. «Всего 15% годовых», «Одобрение за минуту», «Возьми мечту в рассрочку». Мечту! Я взял мечту. Мечта оказалась пластиковой, китайской и сломалось через полгода. А платежи остались. Потом была еще одна мечта. Потом подорожание всего. Потом потеря работы. Потом... ну вы поняли.
Когда коллекторы стали звонить моей маме (маме, Карл!), когда соседка начала коситься, потому что «приставы приходили, спрашивали», я сел и подумал: а не пора ли? Не пора ли признать себя побежденным? По-честному. По-взрослому.
И тут начались танцы с бубном.
Как я искал спасения и чуть не попал в секту
Вы не представляете, сколько в интернете добрых людей, готовых за 10 тысяч рублей решить все ваши проблемы! «Банкротство за месяц!», «Спишем долги гарантированно!», «Забудьте о кредитах навсегда!».
Я, как человек, который к тому моменту уже устал бояться, начал звонить. И знаете, что я услышал? «Оплатите консультацию — 5000». «Заключите договор — 50 000, остальное потом». «Пришлите паспорт, мы всё сделаем».
А один «юрист» (в кавычках, потому что настоящим юристом там и не пахло, пахло перегаром и безнадегой) сказал мне фразу, которая меня добила: «Вы не переживайте, у нас всё схвачено. У нас судья свой». Я повесил трубку и долго смотрел в стену. Свой судья? В 21 веке? В стране, где всё работает по закону? Ну-ну.
И тут, чисто случайно, листая ВК (а я тогда листал его ночами, потому что спать под звонки коллекторов — это отдельный вид экстремального спорта), я наткнулся на ролик. Какой-то парень, Дмитрий Кузнецов, спокойно, без криков, без «гарантий 100%», просто рассказывал: что такое банкротство, кому оно надо, а кому — как пятое колесо. Название компании — «Аллиам» .
Я залип. Посмотрел одно видео, второе, третье. Дмитрий говорил вещи, от которых у меня внутри что-то щелкало. Он не обещал золотые горы. Он говорил: «Суд решает. Мы помогаем. Но если у вас есть имущество — готовьтесь, могут продать». Честность? В юриспруденции? Быть такого не может.
Я заполнил анкету на сайте. Честно скажу, без особой надежды. Просто чтобы было.
Первый звонок
Мне перезвонили через два часа. Или через три. Я уже не помню. Помню, что в трубке был живой человек. Не робот. Не менеджер, который тараторит скороговоркой. Человек спросил: «Расскажите, что случилось». И я рассказал. Всё. Про эти 15 звонков в день, про маму, про соседку, про чувство вины, которое разъедает изнутри сильнее, чем инфляция — сбережения.
Меня выслушали. Не перебили. И сказали: «Знаете, Петр (ну, допустим), ваша ситуация — рабочая. Давайте смотреть».
Дальше было вот что.
Процесс, который оказался не страшным
Я ожидал, что сейчас начнется ад с бумажками. Что меня заставят ездить в офис, стоять в очередях, собирать справки из 33 инстанций. А вышло иначе.
Я живу в Краснодаре. Офис компании в Санкт-Петербурге . Спойлер: я там ни разу не был. Вообще ни ногой. Вся коммуникация — по электронной почте и через мэссэнджеры ну и по телефону . Это, знаете, как любовь на расстоянии: сложно, но если есть доверие — работает.
Мне дали юриста. Юлия. Или Юлия Александровна, как в документах. Я ее ни разу в жизни не видел. Но за 10 месяцев общения я знаю о ней всё: что она поздно просыпается, что отвечает на сообщения даже в выходные, что терпеливо объясняет мне, гуманитарию до мозга костей, разницу между реализацией имущества и реструктуризацией долга.
— Юлия, а это точно?
— Точно, Петр.
— А не посадят?
— Не посадят, Петр.
— А если я документ потерял?
— Пришлем копию, Петр.
И так — каждый день.
Документы я отправлял почтой. Чеки об оплате — фоткал в приложении. Платежи — рассрочка. Да, у них была рассрочка. Без процентов. Если в этом месяце денег нет — переносили на следующий . Вы можете представить банк, который переносит платеж просто так? Я — нет. А тут можно.
Три месяца ада (но уже со смыслом)
Самый тяжелый этап — три месяца до подачи заявления. У меня не было просрочек на момент обращения. По закону надо было подождать. И вот эти три месяца... Это был цирк с конями.
Коллекторы звонили по 10-15 раз в день. Сначала я не брал трубку. Потом решил: а давайте поговорим. Знаете, я им даже благодарен. Они скрашивали мое одиночество. Такие диалоги:
— Здравствуйте, вас беспокоит коллекторское агентство...
— А я вас. Давно жду.
— Вы должны нам 150 тысяч!
— Должен. И что вы предлагаете?
— Оплатите до конца недели!
— Не могу.
— Тогда мы подадим в суд!
— Подавайте. У меня уже адвокаты есть.
— Какие адвокаты?! Вы кто вообще?
— Я Петр. Должник Петрович. Банкрот будущий. Все вопросы к Юлии Александровне.
Пауза. Слышно, как у человека в трубке едет крыша.
— Вы... вы серьезно?
— Вполне.
После второго такого разговора звонков стало меньше. А потом они почти прекратились. Видимо, поняли: с этим кашей не сваришь, тут система работает .
Суд, который я проспал
Самое смешное — финал. 10 месяцев процедуры . И вот наступает день суда. Я, весь на нервах, готовлю костюм, репетирую речь перед зеркалом. Звоню Юлии:
— Мне подъехать?
— А зачем?
— Ну как... Суд же.
— Петр, вы в Краснодаре, суд в Питере. Сидите дома. Мы всё сделаем удаленно.
— А если судья спросит что-то лично?
— Не спросит. Мы подготовили документы. Всё хорошо.
И я сидел. Дома. В тапках. Пил чай. И ждал. Через два часа приходит сообщение: «Петр, поздравляю! Вы банкрот. Долги списаны. Ждите судебный акт на почту» .
Я перечитал раз десять. Потом еще раз. Потом налил чай, но уже не помню, пил или нет. Ощущение? Как будто с плеч сняли рюкзак, в котором лежали кирпичи. Все кирпичи. Которые вы носили годами.
Жизнь после
Те, кто думает, что банкротство — это клеймо на всю жизнь, ошибаются. Да, кредитная история испорчена. Да, новые кредиты дадут не скоро. Но знаете что? Мне и не надо. Я вдруг понял, что жить по средствам — это не наказание, а удовольствие. Когда ты знаешь, что всё, что заработал, — твое. Когда утром просыпаешься и не вспоминаешь, кому ты должен.
Прошло полгода. Я открыл новые счета. Устроился на работу. Мама перестала вздрагивать от звонков. Соседка больше не косится, а здоровается первой.
И я часто вспоминаю эту фразу, которую прочитал в одном отзыве про «Аллиам». ALL I AM — «Всё, что я есть» . Раньше я думал, что всё, что я есть — это мои долги, мои ошибки, моя усталость. А оказалось, что всё, что я есть — это человек, который имеет право на второй шанс.
А теперь серьезно (но с улыбкой)
Я знаю, что в интернете полно страшилок про юристов. Пишут: «обманули, кинули, деньги взяли и пропали» . Я такие отзывы читал. И когда сам выбирал компанию, трясся как осиновый лист. А вдруг?
Но есть один секрет. Хотите, расскажу?
Хорошая компания не обещает 100%. Хорошая компания говорит: «Мы сделаем всё возможное, но решение за судом».
Хорошая компания не просит оплату на карту физлица.
Хорошая компания дает рассрочку и не штрафует за задержки.
Хорошая компания отвечает на звонки. Всегда. Даже если вы звоните в пятый раз за день, потому что вам страшно.
В «Аллиам» именно так. Я проверял. 10 месяцев проверял. До сих пор проверяю: иногда пишу Юлии просто так, спросить, как дела. Отвечает. Не посылает. Представляете? Юрист, который не забывает клиентов после денег.
Эпилог
Недавно я нашел старую кредитную карту. Ту самую, с которой всё началось. Порезал ее и выкинул. Было приятно. Как будто перерезал пуповину, связывающую меня с прошлой жизнью.
Друзья иногда спрашивают: «А не стыдно было? Банкротство — это же почти как воровать». Я отвечаю так: стыдно — это когда берешь и не отдаешь, хотя можешь. А когда жизнь сложилась так, что платить нечем, и ты идешь по закону, признаешь свою несостоятельность и начинаешь сначала — в этом нет стыда. В этом есть честность. Перед собой. Перед другими. Перед государством.
Так что если вы сейчас там, в этой яме, где звонят коллекторы, где страшно открывать почту, где вечером не хочется возвращаться домой, — знайте: выход есть. Он не быстрый. Он не бесплатный. Но он есть.
И да пребудет с вами сила. И хорошие юристы.
А у вас была такая история? Или, может, вы только стоите на пороге банкротства и боитесь заглянуть внутрь? Расскажите в комментариях, здесь все свои. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые исповеди и разборы. Ваш Должник Петрович.