Они встретились в утро, которое ничем не отличалось от других.
Туман лежал на земле, как забытая мысль. Мир ещё не решил, проснуться ему или продолжать видеть сон.
Он сидел у воды и смотрел, как круги расходятся от падающих листьев.
Она подошла тихо, но он всё равно обернулся — будто ждал именно этот шаг.
— Ты давно здесь? — спросила она.
— Кажется, всегда, — ответил он. — А ты?
— Только пришла… и будто тоже всегда была.
Они улыбнулись, словно узнали друг друга не глазами, а чем-то более древним.
Они начали приходить к воде каждый день.
Сначала — чтобы говорить.
Потом — чтобы молчать.
— О чём ты думаешь, когда смотришь на реку? — спросила она однажды.
— О том, что она не держит ни одной формы… и всё же никогда не теряет себя.
— Значит, ты хочешь быть рекой?
— Нет. Я хочу быть тем, кто сидит рядом с тобой и смотрит на неё.
Она опустила голову ему на плечо.
Вода текла.
Время текло.
Они не замечали разницы.
Прошли годы.
В их волосах появились серебряные нити — как лунные дорожки на воде.
Руки стали теплее, чем раньше, потому что держались друг за друга дольше.
— Ты помнишь, как мы встретились? — спросил он вечером, когда солнце растворялось в горизонте.
— Нет, — сказала она спокойно.
Он удивился.
— Совсем?
— Я помню только, что с тобой всегда было так… будто я вернулась домой.
Он долго молчал. Потом тихо сказал:
— Значит, встреча всё ещё продолжается.
Иногда они спорили.
— Ты меня не слушаешь, — говорила она.
— Я слушаю между твоими словами, — отвечал он.
— А если я хочу, чтобы ты слушал сами слова?
— Тогда говори сердцем громче.
Она сердилась. Потом смеялась. Потом плакала.
Он не пытался остановить ни одно из её состояний.
Он просто был рядом — как берег рядом с волной.
Однажды зима пришла слишком рано.
Он стал забывать мелочи.
Где лежит чашка.
Как завязывать узел.
Как называется вчерашний день.
Но он никогда не забывал её лицо.
— Кто ты? — спросил он однажды утром, глядя на неё долго и внимательно.
Она замерла… но не испугалась.
— Я та, кто любит тебя, — ответила она мягко.
Он улыбнулся с облегчением.
— Хорошо… Тогда я дома.
Годы продолжали падать, как листья в ту самую воду, у которой всё началось.
Теперь она сидела рядом с ним и держала его руку — осторожно, будто держала свет.
— Ты устал? — спросила она.
— Нет… просто становлюсь тише.
— Тебе не страшно?
— Нет. Я ведь всё время иду к тому месту, где впервые увидел тебя.
Она закрыла глаза, и слёзы текли беззвучно.
— Если ты уйдёшь раньше меня… что мне делать?
Он долго молчал. Потом прошептал:
— Смотри на воду.
— И что?
— Я буду в каждом круге от падающего листа.
Когда его не стало, мир не изменился.
Река текла.
Туман приходил по утрам.
Свет ложился на поверхность воды.
Она пришла к берегу и села на их место.
— Ты здесь? — спросила она тихо.
Лист упал в воду.
Круги разошлись.
Она улыбнулась сквозь слёзы.
— Конечно… где же ещё.
Прошло ещё много лет.
Люди иногда видели у воды пожилую женщину, которая разговаривала с рекой и смеялась так, будто её слушают.
А однажды утром она просто не пришла.
Только два листа одновременно упали в воду.
И круги от них встретились, коснулись… и исчезли в единой тишине.
Если долго сидеть у той реки, можно почувствовать странное тепло.
Будто чьи-то руки всё ещё держатся рядом.
И тогда становится ясно:
Любовь не проходит сквозь годы.
Годы проходят сквозь любовь.