Февраль 2026 года. В России уже больше двух лет действует жесткое законодательство, а «голая вечеринка» Ивлеевой стала символом конца эпохи.
Казалось бы, про секс-позитив можно забыть. Но подпольные вечеринки не просто живы — они мутируют.
🚨 РЕЙДЫ И ДОНОСЫ
Май 2025 года. Полиция врывается в московский свингер-клуб Bizarre. Силовики ищут ЛГБТ-пропаганду, но находят обычных гетеросексуальных пар. Оперативная съемка утекает в СМИ. Владелец клуба позже скажет: «Хотели накрыть гей-клуб рядом, а попали к нам».
Август 2025-го. В Екатеринбурге суд приговаривает организатора вечеринок Blue Velvet Станислава Словиковского к 200 часам работ. Повод — фото с андреевским крестом, который судья посчитал оскорблением чувств верующих. Хотя крест был просто БДСМ-атрибутом.
Словиковский вечеринки больше не проводит. Но его дело — лишь вершина айсберга.
🛡️ КТО ОХОТИТСЯ ЗА СЕКСОМ?
Ультраправые активисты из «Русской общины» и «Сорока сороков» превратили доносы в спорт. Их каналы пестрят постами: «Свингеры оккупировали карьер для оргий!», «Сатанисты развращают детей!».
Летом 2023-го один такой активист ворвался на фестиваль секс-блогеров в Подмосковье. В комнате домина порола привязанного мужчину. Активист орал: «Ты же мужик, почему тебе это нравится?!» Участники офигели, но никто не пострадал. Однако через неделю полиция накрыла ежегодный фестиваль BDSM Fishing — его проводили десять лет подряд. Организатора арестовали.
🤫 КТО ВЫЖИЛ?
Свингеры — самая живучая тусовка. Лидер проекта «Свои Люди» Илья Лукичев уверен: «Менты нас не тронут, у нас лобби. Мы за семейные ценности, против ЛГБТ». В рекламе свингерских вечеринок теперь обязательно стоят плашки: «Мы поддерживаем традиционные отношения».
Другие пошли иным путем. Соосновательница Kinky Party Таня Дмитриева после рейдов закрыла проекты: «Я не хотела рисковать гостями. Людей увозили в обезьянники, съемки сливали в сеть». Теперь она консультирует пары индивидуально.
Часть организаторов ушла в тантру и психотерапию. Кто-то — в трансформационные тренинги. А некоторые просто уехали. В Тбилиси, например, открылась франшиза, а в Батуми появились подражатели.
🏚️ ПОДПОЛЬНЫЙ ФОРМАТ
Москва, 2026 год. Основные мероприятия теперь — квартирники до 30 человек и закрытые вечеринки до 100–250 участников. Коттеджи в Подмосковье с проверенными хозяевами, съемные квартиры, а иногда даже пентхаусы в центре.
Недавно одна из организаторов выкупила склад Kinky Party со всем оборудованием — андреевскими крестами, антуражем. Наследница атмосферы свободы, но теперь всё непублично.
Координаты присылают в последний момент. На входе — строгий отбор.
🔐 КАК ПОПАСТЬ?
Только по рекомендациям. «Через одно членопожатие», как шутят участники. Анкета, онлайн-собеседование, теперь еще и вопросы про отношение к ЛГБТ — если человек гомофоб, его не пустят. Хотя сами практики почти исключительно гетеросексуальные, лесбийские сцены просят не перебарщивать.
Цены: квартирник — 6–7 тысяч рублей. Элитная вечеринка с актерами и шоу — до 150 тысяч для одинокого мужчины.
Охрана — только на дорогих ивентах. На обычных следят волонтеры.
🎭 ЗАЧЕМ ИМ ЭТО?
Иван — мастер интимного массажа, постоянный участник. Для него это вторая жизнь, пространство свободы: «На последнем выезде было 60 человек. 15 прошли через мои руки. С пацанами можно пошутить про Путина — в их глазах понимание».
Саша приехала с Урала, организовывала вечеринки, но после развода и болезни пересмотрела взгляды: «Многие там просто закрывают дыры в душе. Идешь домой — вся обтроганная, а внутри пустота. Но культура активного согласия, просвещение — это было ценно. Жаль, что теперь безопасные вечеринки загнали в подполье, а оргии с наркотиками остались».
🔄 ВОЗВРАТ В 90-Е
Таня Дмитриева подводит итог: «Мы пытались сломать парадигму подполья. Сделать секс-позитив открытым, как в Европе. И у нас получалось. Но теперь всё вернулось назад. Снова тайна, закрытые лица, страх».
Февраль 2026 года. Россия снова в нулевых, только с новыми технологиями и старыми запретами.
ВОПРОС ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ:
Как думаете, это борьба за нравственность или возвращение в каменный век? Имеет ли право взрослый человек на приватные вечеринки по обоюдному согласию? Пишите в комментариях, давайте обсудим.
👉 Хочешь ещё больше разборов и неудобных параллелей между властью и спортом?
Подписывайся на канал.
Здесь мы говорим без цензуры: СПОРТ, КРИМИНАЛ, ШОУБИЗ и их темная сторона.
👉 Переходи, будем рвать шаблоны вместе.