Она стоит тихо.
Обычная коробка. Иногда из-под обуви, иногда из-под бумаги для принтера. В ней — полоски ткани. Не самые большие. Не самые важные. Иногда даже не самые красивые — если смотреть на них по отдельности. Но выбросить их невозможно. У вас тоже есть такая коробка? Иногда кажется: стоит только начать — и полоски исчезнут. Превратятся в одеяло, дорожку или подушку. Коробка станет легче. Освободится место. Появится ощущение завершённости. Но происходит другое. Полосок не становится меньше. Каждая новая вещь оставляет после себя след. Обрезанный край.
Узкая полоса.
Кусочек, который «слишком маленький для большой вещи, но слишком живой, чтобы выбросить». И рука почти не думая откладывает его в коробку. Не из бережливости даже.
А из тихого ощущения, что у этой полоски ещё будет своё место. Замечали это чувство? Порой кажется, что полоски — это не остатки. Это начало чего-то будущего. В этом их особенная свобода. Им не нужно быть одинаковыми.
Не нужно совпадать до миллиметра.
Н