Он был мужчиной и женщиной, видел тайны богов и заплатил за это зрением. Расследование о том, как система наказывает тех, кто видит то, что нельзя видеть, и говорит то, что нельзя говорить.
Здравствуйте, коллеги-следопыты. Это Дело №15 в нашем цикле расследований древнегреческих мифов.
Мы прошли долгий путь. Мы видели, как похищают девушек, как прячут "не таких" детей, как превращают женщин в деревья, чтобы спасти от насильников. Сегодня мы встретимся с самым странным, самым неудобным персонажем греческой мифологии.
С тем, кто знал слишком много.
Дело №15: Тиресий. Слепой прорицатель. Тот, кто был и мужчиной, и женщиной. Тот, кто видел то, что богам видеть не положено.
Откроем материалы дела. Тиресий — фигура уникальная. Он появляется во многих мифах, даёт советы царям, предсказывает трагедии. Но история его самого — отдельное расследование.
Улика №1: Как Тиресий стал тем, кем стал. Версия первая — змеи.
Самая известная версия: однажды молодой Тиресий гулял по горе Киллене и увидел двух спаривающихся змей. Он ударил их посохом — и внезапно превратился в женщину.
Семь лет он прожил женщиной. А на восьмой год снова увидел спаривающихся змей, снова ударил — и вернул мужской облик.
Позже, когда Зевс и Гера спорили, кто получает больше удовольствия от любви — мужчины или женщины, — они обратились к Тиресию как к единственному, кто испытал обе роли. Тиресий ответил: если разделить удовольствие на десять частей, девять получает женщина, одну — мужчина.
Гера, разгневанная тем, что он выдал женскую тайну, ослепила его. Зевс, не имея возможности отменить наказание жены, дал Тиресию дар прорицания и жизнь в семь раз длиннее обычной.
Красиво? Символично? Давайте копать глубже.
Улика №2: Другие версии. Не всё так просто.
Существовали и другие версии ослепления Тиресия. По одной — он увидел купающуюся Афину (повторение мотива Актеона, который увидел Артемиду и был растерзан собаками). Афина ослепила его, но пожалела и наделила даром прорицания.
По другой — он просто знал слишком много. Его пророчества были опасны. Его знание делало его неудобным.
Интересно, что все версии сходятся в одном: Тиресий потерял зрение, но приобрёл знание. Зрение и знание оказались несовместимы. Чтобы видеть будущее, нужно перестать видеть настоящее.
Улика №3: Тиресий в действии. Кому он служил и что говорил.
Тиресий появляется в ключевых моментах греческой мифологии. И всегда — как носитель правды, которую никто не хочет слышать.
В Фивах он говорит Эдипу правду: "Ты сам — тот убийца, которого ищешь". Эдип не верит, обвиняет Тиресия в заговоре, прогоняет его. А потом правда выходит наружу — и Эдип ослепляет себя. Тиресий уже слеп, но видит. Эдип зряч, но слеп.
В другой истории Тиресий предупреждает фиванцев о гневе Диониса. Царь Пенфей не слушает его, запрещает почитать нового бога, идёт шпионить за вакханками — и его разрывает собственная мать, охваченная дионисийским безумием.
Тиресий всегда прав. Ему никогда не верят. Его всегда наказывают за правду — сначала слепотой, потом недоверием.
Улика №4: Что значит быть мужчиной и женщиной.
Смена пола Тиресия — не просто забавный эпизод. Это глубочайший символ.
Тиресий — единственный, кто знает обе стороны реальности. Он знает, что такое быть сильным и слабым, активным и пассивным, субъектом и объектом. Он знает тайну, которую Гера хотела скрыть: женское удовольствие больше мужского.
За это знание его наказывают. Мужчины не должны знать женских тайн. Женщины не должны заявлять о своём праве на удовольствие. Тиресий, нарушивший эту границу, становится изгоем.
Он — трансгрессор, перешедший черту. И цена перехода — зрение. Он больше не может смотреть на мир обычными глазами, потому что видит слишком глубоко.
Вердикт эксперта: Тиресий — архетип маргинального знающего, того, кто платит за знание исключением из общества.
Современные исследователи видят в Тиресии несколько слоёв.
Квир-теория: Тиресий — одна из первых фигур, демонстрирующих небинарность гендера. Он не просто "был мужчиной и женщиной", он существует вне этой дихотомии. Его опыт уникален, и именно поэтому он может видеть то, что не видят другие. Но за эту уникальность он платит одиночеством и слепотой — метафорой изоляции от "нормального" общества.
Теория знания: Тиресий — прообраз учёного, пророка, интеллектуала, который говорит правду, неудобную для власти. Его всегда игнорируют, пока не становится поздно. Кассандра (о которой мы уже говорили) — его женский аналог. Разница в том, что Кассандру не слушали из-за "проклятия", а Тиресия — из-за того, что его знание слишком глубоко и требует признания собственной слепоты.
Психоанализ: Слепота Тиресия — это цена за вторжение в бессознательное. Он видит то, что обычным людям видеть не положено: тайны богов, правду о себе, будущее. Чтобы это видеть, нужно отказаться от обычного зрения — то есть от поверхностного, социально приемлемого взгляда на мир.
Улика №5: Почему Тиресий важен сегодня.
Тиресий — это каждый, кто говорит правду, которую не хотят слышать.
Учёный, который предупреждает о климатической катастрофе, а ему не верят, потому что "экономика важнее".
Врач, который говорит о последствиях пандемии, а его затыкают, потому что "не надо сеять панику".
Журналист, который вскрывает коррупцию, а его увольняют и травят.
Женщина, которая говорит о насилии, а ей отвечают: "Ты сама виновата" или "Не преувеличивай".
Все они — Тиресий. Они видят то, чего не видят другие. Они платят за это зрением — карьерой, репутацией, покоем, иногда жизнью.
Тиресий слеп, но видит будущее. Мы зрячи, но не видим даже настоящего. Потому что настоящее слишком неудобно.
Эпилог. Тиресий сегодня.
Есть ещё одна деталь. Тиресий живёт в семь раз дольше обычного человека. Он переживает своих современников, видит, как сбываются его пророчества, как гибнут те, кто ему не верил.
Долгая жизнь — не награда. Это наказание. Быть вечным свидетелем чужой глупости, чужого неверия, чужих трагедий, которые можно было предотвратить.
Тиресий не радуется, когда его предсказания сбываются. Он скорбит. Потому что предпочёл бы ошибаться.
Сколько таких Тиресиев сегодня? Тех, кто предупреждал о войнах, кризисах, катастрофах — и оказался прав. Им не аплодируют. Их не благодарят. Их просто не слушали тогда и не слушают сейчас.
Потому что правда — это всегда насилие над иллюзией. А люди любят свои иллюзии больше жизни.
Тиресий слеп. Но он видит главное: мы никогда не учимся на своих ошибках. Мы продолжаем не верить тем, кто знает. Мы продолжаем наказывать тех, кто говорит правду. Мы продолжаем выбирать тьму, потому что свет слишком режет глаза.
Следующее дело: Мы разобрали миф о человеке, который знал слишком много. В следующий раз мы возьмём историю о женщине, которую сделали чудовищем за то, что она посмела быть красивой и отказать богу. Дело №16: Медуза (мы уже касались её в начале цикла, но теперь взглянем под другим углом — как на историю о насилии, стигме и посмертной славе жертвы). Но об этом — в следующий раз.
Подписывайтесь. Мы не боимся смотреть в лицо древним богам. Потому что их методы до сих пор работают безотказно.