Бывают мужчины, чей взгляд — как туман. Он скользит по тебе, не видя тебя. Видит «женщину». Функцию. Красивую обложку для своих амбиций или удобную тень для своих страхов. Это — сексизм. И он пахнет не злобой. Он пахнет пустотой. Это не про грубость. Это про глухоту. Когда твои слова — это «эмоции». Твои победы — «везение». Твоя усталость — «слабость». Он строит мир, где есть Он — субъект, центр вселенной. И есть Женщины — прекрасные, загадочные, но всегда — вторые. Вечные «помощницы», чьи имена стираются из истории, как черновики. Его травма — не твоя вина. Его боль — отцов, которых не было, или отцов, которые учили: «Будь главным, иначе ты не мужчина». Он не умеет быть рядом. Он умеет быть — над. Или вопреки. Любовь для него — не союз равных, а территория, которую нужно удерживать. Где твоя самостоятельность — угроза. Твой ум — вызов. С таким можно построить хижину. Но нельзя построить дом. Потому что дом — это где тебя слышат. А в его мире ты — эхо. Ты будешь постоянно спотыкатьс