Мысли вдовы, или жизнь на лунной стороне

Два года без мужа... Листаю старые записи из новой "подлунной" жизни и могу сказать, что в чём-то становится легче на душе, а в чём-то - наоборот. Проживать утрату помогают переключения на разные творческие занятия: музыка, рисование, написание книг. И спортзал. Но всё-таки внутреннее ощущение стало другим, более спокойным, чем то, которое было через полгода после трагедии... Не знаю, нужно ли завершать книгу "Мир глазами вдовы" - скорее нужно было просто выговориться, написание книги - это как психотерапия без психотерапевта. Пусть эта глава тоже будет здесь: истории других вдов мне очень помогают, нас таких немало, мы не одни в проживании горя, мы очень глубоко понимаем друг друга, у нас у каждой такие разные истории, но такой трагический общий путь...

***

"Прошло немногим более полугода, а я до сих пор на стадии непринятия и неверия во всё, что произошло. Говорят, когда любимый человек уходит внезапно, а не в результате долгой и серьёзной болезни, твоё сознание просто не готово к такому стрессу, ведь буквально вчера всё было хорошо - и вдруг...

Но, тем не менее, уже более полугода, как Коли нет на этой земле, а я его по-прежнему жду с работы, веря в какое-то невероятное чудо, веря в то, что вот-вот он приедет со студии звукозаписи и привезёт так любимое нами фо-бо. Шум двери в тамбур заставляет вздрагивать и безысходно надеться: вот, это кажется, он! И волна счастья на долю секунды окатывает тебя с ног до головы, а потом ты вспоминаешь - его уже нет... Ты по-прежнему покупаешь его любимые вкусняшки и кладёшь на кухонный стол на самое видное место. Кокосовое безе, сушёное помело, шоколадка, китайский лунный чай. Иногда набираешь номер его телефона в странной надежде услышать родной голос.

Мне кажется, стадии принятия горя смешиваются в одну кучу: волны отрицания, гнева, депрессии в хаотичном порядке сменяют друг друга. А ещё есть чувство распараллеливания жизни: в одной жизни всё хорошо, муж жив, и мы продолжаем наслаждаться счастьем быть вместе, а в другой я морально тону в возникшей на ровном месте трагедии, которая начисто забирает желание жить.

Однажды Коля сказал мне: "Если всё-таки нам не получится уйти вместе, я хочу, чтобы ты продолжала радоваться жизни и творчески фигачила за двоих". Но до сих пор у меня такой сбой сна и аппетита, что как-то радость жизни вообще не вписывается в картину мира, где каждый день тупо хочется спать из-за хронического недосыпания, где постоянно испытываешь физическую боль из-за недоедания, и хочется, чтобы просто скорее всё закончилось...

Любящие друг друга пары, когда душа в душу по-настоящему, когда на одной волне, когда один без другого не может прожить ни часа, в идеале должны уходить вместе. Это было бы справедливо. На вопрос "как дела?" я сейчас вообще не понимаю как отвечать. А все эти стереотипные фразы, вроде "надо продолжать жить", "всё наладится", "ты сильная" - по большому счёту мало делают погоду в то время, когда почва уходит из-под ног, и боль изнутри разрывает так, что хочется просто сползти по стенке и навсегда застыть..."

Время не лечит, оно обостряет чувство утраты...