Ложусь. Свет выключен. Почему я считаю время? Не знаю. 22:30. Ну ладно, пусть будет.
Ужин. Растяжка. Душ. Волосы мокрые, полотенце мокрое, всё липкое. Телефон на стол — экраном вниз. Не брать.
Я всё равно смотрю на него. Всё равно.
Мне 16. А в новостях — моё имя. Всё. Ошибки. Скандалы. Слово «допинг». Я будто персонаж в каком-то трэш-шоу. И это не сериал, это моя жизнь.
Лежу. Простыня холодная. Подушка пахнет шампунем. Тишина. Ну, вроде тишина.
Тикают часы. Почему они так громко? Слишком громко.
«А если…?»
«А если я подвела?»
«А если завтра опять будут новости обо мне?»
Переворачиваюсь. Снова. И ещё раз.
Раньше просто: тренировка — усталость — сон. Сейчас: тренировка — новости — бессонница — мысли — снова новости.
Дышу по квадрату. Четыре вдоха. Четыре пауза. Четыре выдох. Вроде помогает. Иногда. Иногда нет.
Телефон вибрирует. Я смотрю. Не беру. Беру. Снова нет. Блин.
Закрываю шторы. Проверяю будильник. Один. Два. Три.
Мир не становится спокойнее.
Самый странный ритуал?
Не свечи. Не чай.
Это пытаться вернуть контроль там, где его нет.
Сон — единственное место без камер. Без комментариев. Без всех этих «экспертов». Лежу. Холод простыни. Шум машины за окном. Свет фар.
И думаю: кто я без этого льда? Без этих ожиданий?
Путь к успеху — не медали. Это просто не потерять себя, когда тебя обсуждают громче, чем ты слышишь себя.
Телефон снова вибрирует.
Я переворачиваю его экраном вниз.
И думаю: а если завтра снова будет этот шум?
А вы… вы проверяете новости перед сном? Сами знаете, что потом не уснёте, а всё равно проверяете.