Знаете, что самое страшное в прогрессе? Что он приходит не с грохотом и взрывами, а тихо, через 15-секундный ролик в соцсетях.
9 февраля 2026 года ирландский режиссёр выложил видео, на котором Том Круз и Брэд Питт дерутся на крыше. Красиво дерутся, с постановкой, с диалогами, со звуком. Ничего особенного — обычная экшен-сцена, каких в Голливуде снимают сотни. Кроме одной детали: ни Круз, ни Питт туда не приезжали. Камер не было. Осветителей не было. Каскадёров не было. Был только компьютер и нейросеть Seedance 2.0 .
За четыре дня этот ролик собрал больше просмотров, чем любой реальный трейлер. И заставил Голливуд осознать страшную правду: они больше не нужны.
Часть первая. Пиратская библиотека за $480 миллиардов
ByteDance, китайская компания-владелец TikTok, оценивается в $480 млрд . На эти деньги можно купить пол-Голливуда. Но ByteDance пошла другим путём — она просто скопировала всё, что смогла найти, и загрузила в свою нейросеть.
Disney в своём иске утверждает: Seedance 2.0 использует «пиратскую библиотеку» персонажей, включая Спайдермена, Дарта Вейдера и Грогу. И относится к ним как к «бесплатному общедоступному контенту» .
Юрист Disney Дэвид Сингер не стесняется в выражениях: «Виртуальный грабёж интеллектуальной собственности со стороны ByteDance является преднамеренным, повсеместным и совершенно недопустимым» .
Красиво звучит. Особенно если вспомнить, что сам Disney в декабре 2025 года заключил сделку с OpenAI на лицензирование контента для Sora . То есть Disney не против ИИ. Disney против того, чтобы ИИ пользовались бесплатно.
Бизнес, ничего личного.
Часть вторая. Ретт Риз и экзистенциальный ужас
Сценарист «Дэдпула» Ретт Риз написал в соцсетях фразу, которая стала манифестом уходящей эпохи:
«Не хочется этого говорить, но, возможно, для индустрии всё закончилось. Скоро любой сможет сесть за компьютер и создать нечто, неотличимое от современных голливудских фильмов. Конечно, если этот человек бездарен, результат будет провальным. Но если у него есть талант и вкус Кристофера Нолана — а такие люди в итоге появятся, — видео будут потрясающими» .
Риз добавил ещё одну деталь, которую стоит процитировать отдельно:
«Сценарий, написанный ИИ, обойдётся дешевле, чем тот, который напишу я. Где-то в глубине души именно это и вызывает ужас» .
Ужас, друзья, вполне конкретный. И ужас этот измеряется в деньгах, которые студии сэкономят на сценаристах, актёрах, операторах, осветителях и тысячах других людей, которые десятилетиями строили эту индустрию.
Часть третья. Профсоюз в истерике
SAG-AFTRA, профсоюз американских актёров, выпустил заявление, от которого веет паникой. Там есть слова «неприемлемо», «опасно», «подрывает способность зарабатывать на жизнь» .
Президент профсоюза Шон Астин (Сэмуайз Гэмджи из «Властелина колец») обнаружил, что нейросеть уже сгенерировала сцену с его персонажем. Лотр за 15 секунд. Без согласия. Без выплат .
И вот тут возникает вопрос: а что они могут сделать? Засудить китайскую компанию, которая работает по китайским законам и не обязана платить отчисления в американские профсоюзы? Удалить все видео из интернета? Но на место одного ролика придут десять других.
Профсоюз предлагает выход: лицензировать образы актёров, чтобы при использовании они получали отчисления . Звучит разумно. Только вот нейросеть не спрашивает. Она просто генерирует. А пользователи выкладывают.
Часть четвёртая. Двойные стандарты и японский след
Отдельно отметим позицию Disney. Компания подала иск против ByteDance, но при этом активно сотрудничает с OpenAI. То есть технология хороша, когда за неё платят. И плоха, когда используют бесплатно.
Кстати, правительство Японии тоже возмутилось — в роликах Seedance засветились персонажи аниме «Ультрамен» и «Детектив Конан» . Специальная комиссия начала расследование.
Мир разделился на тех, кто создаёт контент, и тех, кто его ворует. Но грань становится всё тоньше.
Часть пятая. Что будет завтра
В китайских соцсетях уже обсуждают Seedance 3.0. Говорят, новая версия сможет генерировать ролики до 20 минут с полноценным сюжетом, переходами и озвучкой .
20 минут — это уже короткометражка. Ещё пара обновлений — и получится полный метр. А ещё через пару лет мы не сможем отличить реальный фильм от сгенерированного.
И вот тогда вопрос: зачем платить Тому Крузу $20 млн за съёмочный день, если можно сгенерировать его цифровую копию за копейки? Зачем нанимать сценаристов, если нейросеть напишет сюжет за секунду? Зачем строить декорации, если можно нарисовать любой мир?
Ретт Риз прав. Индустрия закончилась. Только никто не знает, что будет вместо неё.
Вопросы к тем, кто дочитал:
- Кто прав в этой войне: студии, защищающие авторские права, или ByteDance, двигающая прогресс?
- Ретт Риз и его ужас. Вы понимаете сценариста или считаете, что он просто боится конкуренции?
- Двойные стандарты Disney. Как вам позиция: «OpenAI можно платить, а ByteDance — нельзя»?
- Будущее кино. Вы будете смотреть фильмы, полностью сгенерированные нейросетями, или для вас важен «человеческий фактор»?
- Аналогия со спортом. Помните истории с договорными матчами, поддельными результатами, судейскими ошибками? Теперь то же самое будет в кино — только вместо судей нейросети.
👉 Хочешь ещё больше разборов, иронии и неудобных параллелей? Подписывайся на канал. Здесь без цензуры, без соплей, только факты и сарказм. Спорт, криминал, тёмная сторона шоу-биза — и даже войны нейросетей с Голливудом.
Здесь мы говорим без цензуры: СПОРТ, КРИМИНАЛ, ШОУБИЗ и их темная сторона.
👉 Переходи, подписывайся, будем рвать шаблоны вместе.