Большинство туристов, когда слышат «ночёвка в юрте», представляют палатку побольше. Войлочный мешок, в котором пахнет барашками и дует из щелей. Потом заходят внутрь — и замолкают. Потому что юрта изнутри — это не палатка. Это целый уютный мир, собранный руками, где у каждой вещи есть имя и назначение. Я бывал в сотнях юрт и до сих пор каждый раз нахожу что-то новое.
Пол: ала-кийиз и шырдак
Первое, что ты чувствуешь, — под ногами мягко и тепло. Пол юрты застелен в несколько слоёв. Снизу — плотный ала-кийиз, вкатанный войлок с размытым цветным рисунком. Его делают иначе, чем шырдак: выкладывают цветную шерсть узором на основу и вкатывают горячей водой, пока рисунок не впечатается в войлок. Получается мягкий ковёр с плавными линиями, как акварель. Сверху — шырдак с чёткими контрастными орнаментами. Два слоя войлока на земле, и холод снизу не пробивается, даже если снаружи минус десять.
На Сон-Куле, где ночью бывает и минус пять в августе, я как-то спал на полу в спальнике — и было теплее, чем в гостиничном номере в Бишкеке с батареей. Войлок — гениальный изолятор. Кочевники это знали задолго до любых технологий.
Стены: чий и тростниковое плетение
Стены юрты — деревянная решётка (кереге), обтянутая войлоком снаружи. А изнутри их закрывают чий — плетёные тростниковые циновки. Чий делают из стеблей тростника, обмотанных цветной шерстяной нитью. Красный, синий, оранжевый — яркие нити образуют геометрические полосы между золотистыми стеблями. Циновка ложится по кругу, и стена юрты превращается в тёплую полосатую ленту.
Я долго думал: зачем плетение, если есть войлок? Объяснил мне чабан Эркин на джайлоо у Сон-Куля. Чий не впитывает влагу, не гниёт и не пропускает насекомых. Войлок — снаружи, для тепла. Чий — внутри, для сухости и красоты. Функция и декор в одном. Этим циновкам несколько поколений — и ни одна не расплелась.
Тушкийиз — вышитое панно
На почётной стороне юрты — напротив входа — висит тушкийиз. Это большое панно из тёмной ткани с вышивкой: цветочные узоры, завитки, птицы. Вышивка плотная, нитки — шёлковые или хлопковые, цвета яркие. Тушкийиз — главное украшение юрты. Его шила невеста перед свадьбой, иногда — вместе с матерью и сёстрами. Потом вешала в новом доме, и по тушкийизу судили о мастерстве молодой хозяйки. Хороший тушкийиз передавался через три-четыре поколения.
Одна женщина на Иссык-Куле показала мне тушкийиз, который вышивала её бабушка в 1940-х. Ткань чуть потёрлась, а вышивка — как новая. Я спросил, не хочет ли она его в музей отдать. Она посмотрела на меня так, будто я предложил продать ребёнка. «Это память. Это не отдают», — сказала она спокойно. Я больше не спрашивал.
Баскур и тканые ленты
По периметру юрты, на уровне глаз, идёт широкая тканая лента — баскур. Она стягивает деревянный каркас и одновременно украшает. Плетут баскур на узком ткацком станке: красные, синие, белые нити сплетаются в геометрический орнамент. Чем шире баскур и чем сложнее рисунок — тем богаче считалась юрта. Некоторые баскуры — шириной в ладонь, с десятками оттенков. Ткали их месяцами, и это считалось не работой, а искусством.
Ещё есть «терме» — узкие тканые ленты, которыми перевязывают решётки и купольные жерди. И «бешкеште» — пятицветные полосы. Каждая лента — определённого размера, определённого места в конструкции. Юрта собирается как конструктор, и декоративные элементы — часть этого конструктора. Ничего лишнего.
Тюндюк — круг неба
Самое сильное впечатление — ночью. Ложишься на спину, смотришь вверх — и через «тюндюк», круглое отверстие в куполе юрты, видишь звёзды. Круг неба, обрамлённый деревянными жердями. Утром через тюндюк падает столб солнечного света, который медленно движется по юрте — как солнечные часы. Кочевники по нему определяли время: свет на правой стенке — утро, на левой — вечер. Архитектура, часы и обсерватория в одном круглом доме.
Кстати, тюндюк — символ Кыргызстана. Он на флаге. Та жёлтая фигура с сорока лучами на красном фоне — это не абстрактное солнце, как многие думают. Это вид изнутри юрты на тюндюк. Когда понимаешь это — флаг начинает выглядеть совсем по-другому.
Ночёвка в юрте входит в большинство наших маршрутов по Кыргызстану — на Сон-Куле, Иссык-Куле, Алтын-Арашане, в Каркыре. Не туристический новодел, а настоящие юрты с войлоком, чием и тушкийизом. Подписывайтесь — дальше расскажу, откуда берутся узоры на всех этих коврах и лентах.
Ночевали когда-нибудь в юрте? Какое было первое впечатление? Или только планируете — спрашивайте, отвечу.