Бывают фильмы, которые сложно пересказать. Их надо смотреть! И чувствовать.
Если начинаешь объяснять - звучит абсурдно: женщина в заполярном городке обнаруживает, что из её груди идёт волшебное молоко, исцеляющее душевные раны людей с которыми она волей судьбы пересекается.
Фильм «Молоко» режиссёра Карена Оганесяна
Это не фантастика ради эпатажа. Это глубокая психологическая притча. О том, что любой человек по-своему недолюбленный и этим травмирован.
И о том, как дорого обходятся попытки это игнорировать.
Фильм вышел в прокат 23 сентября 2021 года - за двенадцать дней до того, как исполнительница главной роли Юлия Пересильд улетела на МКС для съёмок «Вызова». На премьеру актриса не попала: уже находилась в предполётной изоляции на Байконуре.
Очень символично, что героиня фильма «Молоко» тоже существует в изоляции. Она живет в крошечном забытом поселке за Полярным кругом, и, хотя вокруг много людей, по-настоящему родной души среди них нет.
Действие разворачивается в Кировске : маленьком промышленном городке в Мурманской области. Горы Хибин, типовая советская застройка, полярные ночи и северные сияния.
Здесь живёт Зоя - молодая женщина, которая работает поваром в столовой, страдает от бесплодия и терпит гражданского мужа Серёжу.
Серёжа в исполнении Андрея Бурковского - человек инфантильный, непредсказуемый и, по сути, абьюзивный. В какой-то момент он приносит в квартиру двух пингвинов и селит их в ванне.
Вскоре Серёжа требует, чтобы Зоя устроилась на работу поближе к дому, ведь нужно кому-то заботиться о птицах. Бурковский играет своего героя не откровенным злодеем, а потерянным ребёнком в теле взрослого мужчины - именно это сочетание делает персонажа одновременно и невыносимым, и по-своему жалким.
Так Зоя из повара превращается в школьного психолога : единственная вакансия рядом с домом.
К её собственным проблемам добавляются чужие: подросток, испытывающий судьбу ездой на крышах поездов, девочка Таня с тираничным отцом, местные чудаки со своими нерешёнными внутренними конфликтами.
И вот после очередного северного сияния, привычного для Кольского полуострова, но в этот раз необычайно яркого, организм Зои меняется. Несмотря на диагноз бесплодия, из её груди начинает идти молоко.
Молоко волшебное.
Оно способно залечивать душевные раны.
Каждый, кто его выпьет, получает нечто вроде сеанса глубинной терапии: молоко вытаскивает наружу детские травмы, не прожитые обиды, подавленные чувства.
Правда эффект бывает непредсказуемым и Зоя сначала пугаясь столь кардинальных перемен у своего мужа, начинает сомневаться в своей помощи. Ей предстоит решить, готова ли она нести эту ношу и помогать людям увидеть правду о себе.
Сценарист Екатерина Мавроматис, автор сценариев «Пальмы» и «Яна+Янко», создала мир, в котором фантастическая посылка работает только как метафора.
Молоко здесь - это материнская любовь. Та самая, которой не хватило в детстве. Та, без которой человек вырастает с пустотой внутри и потом всю жизнь пытается её заполнить чем попало.
Екатерина говорила в интервью, что идея родилась из наблюдения: люди, которым не хватило материнского тепла, живут сильно тяжелее.
А в нашей стране, по её мнению, из-за коллективных травм двадцатого века огромная часть людей выросла без необходимого в детстве тепла.
Травмы передаются и по наследству буквально уже «с молоком матери».
Персонажи фильма - ходячие симптомы душевной пустоты.
Маммолог-эксгибиционист (блестящая роль Юрия Колокольникова) : человек, чья детская боль выплескивается наружу в гротескных, шокирующих формах. Но он вовсе не маньяк, а жертва собственных травм, и его поведение лишь истеричный призыв быть замеченным.
Милиционер и Отец-одиночка (харизматичная роль Гоши Куценко), контролирующий каждый шаг дочери Тани, делает так из-за того, что в его детстве никто не контролировал хаос вокруг него. И теперь он пытается создать иллюзию безопасности через тотальный контроль и подготовку дочери к суровой жизни.
Героиня Елены Валюшкиной - ещё один вариант не прожитой боли.
Евгений Гришковец привносит интеллектуальное обаяние, органично вписываясь в эту галерею сломанных судеб.
Фильм не делит персонажей на хороших и плохих.
Он показывает, что за каждым «плохим» поведением стоит чья-то давняя боль. Одна из рецензий точно сформулировала: не проработанные детские травмы превращают людей в токсичных, озлобленных или просто странных, и только материнское принятие способно это изменить.
Сама Пересильд говорила о роли, что её привлекла тема нехватки любви. Если бы с детства этой любви было бы в достатке, жизнь могла бы сложиться совсем иначе.
Зоя не может стать матерью в физическом смысле, но ей суждено дать другим то тепло, которого они недополучили от своих матерей.
Пересильд играет эту роль без лишнего пафоса - с тихой растерянностью человека, который и сам до конца не понимает, почему чудо доверили именно ей.
Критики отмечают: в самых нелепых обстоятельствах она остается единственной по-настоящему живой и органичной фигурой.
Оганесян снимает не мелодраму, а драмеди : жанр, в котором смешное и больное идут рука об руку. Пингвины в ванной, абсурдные школьные ситуации, гротескные персонажи - интонация ближе к европейскому авторскому кино, чем к типичному российскому.
Режиссёр признавался, что специально не усиливал драматизм: хотел рассказать историю легко и немного с иронией. Для него существует один жанр - «человеческий».
Отдельно скажу про Кировск, как место действия.
Оператор Евгения Абдель-Фаттах превращает суровый индустриальный север в пространство, где чудо выглядит уместно. Северное сияние - не декорация, а катализатор внутренних перемен.
И в кадре оно настоящее, без пестрых спецэффектов, только живое чудо природы.
«Молоко» делит зрителей.
Одни видят глубокую притчу о травмах поколений. Другие - затянутую странность. Но фильм не пытается понравиться всем.
Он говорит о том, что душевные раны реальнее физических. Что исцеление начинается с признания боли. И что чудо иногда приходит от женщины, которая сама больше всего нуждается в любви.
Смотрели «Молоко»? Что перевесило — ощущение абсурда или очень точное попадание в человеческие архетипы?
Делитесь мыслями ниже в комментариях.
Рекомендуем так же почитать: