В эпоху Генриха VIII при английском дворе существовала должность, от названия которой современный человек поморщится. «Groom of the Stool» — Грум (смотритель) королевского стула. И под «стулом» подразумевался не трон, а переносной туалет, обитый бархатом, с дыркой и горшком внутри. Да, в прямые обязанности этого человека входила помощь монарху в отправлении естественных надобностей, подача воды, полотенец и гигиенические процедуры. Но не спешите жалеть этих людей. За право занять это место велась жестокая война среди высшей аристократии, а отказ от такой «чести» был бы воспринят как оскорбление.
Все дело в доступе к телу. В абсолютной монархии король — это солнце, и чем ты ближе к солнцу, тем больше у тебя власти. Министры, генералы и послы видели Генриха VIII на парадных приемах, где он был в «образе» грозного правителя. Грум королевского стула видел его без маски, в самый интимный и уязвимый момент. В туалетной комнате не было лишних ушей. Король расслаблялся. И именно там, в тишине уборной, принимались решения, менявшие судьбу Англии.
Грум был не слугой, а ближайшим другом и конфидентом. С ним король обсуждал сплетни, жаловался на здоровье и жен (а у Генриха их было шесть), спрашивал совета, кого казнить, а кого помиловать. Человек, подающий полотенце, знал государственные тайны раньше, чем премьер-министр. Он контролировал «доступ к уху»: мог вовремя шепнуть словечко за просителя или «забыть» передать письмо врага. Это была колоссальная теневая власть.
Самым известным Грумом был сэр Генри Норрис. Он был настолько близок к королю, что это его и погубило. Когда Генрих решил избавиться от Анны Болейн, ему нужны были «любовники», чтобы обвинить королеву в измене. Норрис, как человек, постоянно находящийся в личных покоях, идеально подходил на роль жертвы. Его казнили, но сам факт обвинения показывает, насколько высоко он стоял в иерархии.
Помимо власти, эта «грязная» работа приносила сказочные богатства. Груму полагалось донашивать старую одежду короля. А «старая» одежда Тюдоров — это драгоценные камни, бархат, шелк и золотое шитье. Один камзол мог стоить как небольшое поместье. Плюс огромное жалование и личные покои во дворце.
Со временем должность трансформировалась. При королевах (например, Елизавете I) эту роль выполняли фрейлины, а название позже сменилось на «Groom of the Stole» (Грум мантии), и обязанности свелись к помощи в одевании. Но эпоха Тюдоров оставила нам уникальный исторический парадокс: самые влиятельные люди королевства не стеснялись выполнять работу санитара, потому что понимали — настоящая политика делается не в тронном зале, а за закрытыми дверями, где король остается просто человеком.