Утром в понедельник, 8 августа 1977 года, сотрудники Госбанка Армянской ССР в Ереване зашли в хранилище и оцепенели. Бронированная дверь была закрыта, печати целы, сигнализация молчала. Но в потолке зияла дыра, а на полу валялся детский зонтик и пустые мешки. Из банка исчезла астрономическая сумма — полтора миллиона рублей. Для советского человека, получавшего 120 рублей в месяц, это были деньги, на которые можно купить небольшую страну. Это преступление вошло в учебники криминалистики как самое дерзкое и технически невозможное ограбление века.
Никакой банды рецидивистов не было. Были два двоюродных брата — Николай и Феликс Калачяны. Николай работал в комиссии по пересчету денег и знал план здания. Феликс был уникальным гимнастом, кандидатом в мастера спорта. Их план был безумен: зайти не через дверь, а через жилой дом, примыкающий к банку. Хранилище находилось на втором этаже, а над ним, на третьем, шел ремонт в комнате пересчета.
В пятницу вечером братья проникли в здание. Феликс начал долбить бетонное перекрытие. Это был адский труд: пол оказался мощнее, чем они рассчитывали. Он работал всю ночь, стирая руки в кровь, но к утру субботы пробил лишь отверстие диаметром 34 сантиметра. В такое «игольное ушко» не пролезет даже ребенок. Но Феликс не был обычным человеком. Выдохнув весь воздух из легких, сдирая кожу, он буквально ввинтился в дыру и повис на руках внутри хранилища.
Самая гениальная деталь плана — зонтик. Внизу пол был усеян датчиками вибрации. Любой упавший кусок бетона вызвал бы тревогу. Феликс просунул в дыру закрытый детский зонтик, раскрыл его внизу и подвесил. Весь мусор сыпался в купол зонта. Ни один камень не коснулся пола. Оказавшись внутри, гимнаст набил рюкзаки деньгами — двумя мешками сторублевок. Он выбрался обратно тем же немыслимым акробатическим способом.
Пока милиция сбивалась с ног, а дело брал на контроль лично Брежнев, братья столкнулись с главной проблемой советского вора: как потратить миллион? Купить «Волгу»? Квартиру? Сразу придет ОБХСС. К тому же, большая часть украденного была в новеньких сторублевках серии АИ. Госбанк мгновенно разослал ориентировки по всему Союзу: «Задерживать всех, кто платит сотенными купюрами этой серии».
Калачяны залегли на дно в Москве, буквально сидя на мешках с деньгами, но не имея возможности купить даже еду в ресторане. Они решили «отмыть» деньги, скупая облигации 3-процентного займа. И на этом погорели. Феликс привлек к делу таксиста и брата девушки Николая. Они начали сдавать пачки денег в сберкассы. В одной из касс сотрудница заметила, что купюры идут подряд по номерам и относятся к «розыскной» серии. Она тихо нажала тревожную кнопку.
Братьев взяли в июне 1978 года. У них изъяли почти всю сумму. Суд был скорым. Несмотря на то, что никто не погиб, а деньги вернули государству, приговор был однозначным — расстрел. Хищение соцсобственности в таких размерах не прощалось. Председатель Верховного Совета Армении пытался их спасти, ходатайствуя о помиловании — все-таки молодые парни, уникальный случай, никого не убили. Говорят, что помилование из Москвы действительно подписали. Но бумага опоздала ровно на 24 часа. Приговор привели в исполнение спешно, словно система боялась дать слабину.