На административной карте Тверской области среди множества синих нитей затерялась одна, чье название вызывает недоумение — Жабня. Скромная речка длиной около 60 километров хранит память о событиях, без которых сложно представить историю России. Её берега помнят ледниковую эпоху, драму Смутного времени и трагедию города, ушедшего под воду. А над её водами сегодня принимают сигналы из далеких галактик.
Рождение долины
История Жабни началась задолго до появления человека — примерно двенадцать тысяч лет назад, когда здесь завершал работу последний великий ледник. Огромные массы талой воды промывали в рыхлых отложениях первые русла. Когда ледник отступил, речная сеть Верхневолжья приобрела близкий к современному облик.
Жабня заняла уникальное положение: она течет почти параллельно Волге, но в противоположном направлении. Для гидрологии это редкое явление — приток, который словно убегает от главной реки, чтобы в конце концов неизбежно в неё впасть.
В верхнем течении Жабня — типичная равнинная река. Ширина здесь редко превышает десять - пятнадцать метров, течение неспешное, берега сложены суглинками и песками. Характерная особенность — глинистое дно. Именно эта геологическая черта, вероятно, и дала реке имя. Существует несколько версий происхождения названия. Наиболее распространенная — от обилия в реке лягушек («жаб»). Однако некоторые лингвисты связывают его с древним значением слова «жабня» — топкое, глинистое место, илистое дно. Это вполне соответствует геологической характеристике реки.
По мере приближения к Калязину характер реки меняется. Последние десять километров она попадает в зону подпора Угличского водохранилища. Уровень воды поднимается, и река разливается, достигая в устье ширины в семьсот метров. Здесь Жабня утрачивает черты реки и превращается в настоящий залив.
Загадка первых поселенцев
Археологическое изучение берегов Жабни сопряжено с трудностями. Нижнее течение, где с наибольшей вероятностью располагались древнейшие поселения, оказалось затоплено в 1930-х годах водами Угличского водохранилища. А то, что скрыто под водой, пока остается недоступным для исследователей.
Общую картину заселения края можно реконструировать по косвенным данным. В VIII–IX веках в Верхневолжье началось проникновение славянских племен — новгородских словен и кривичей. Они продвигались по рекам — единственным транспортным артериям в бескрайних лесах. Волга стала главной магистралью, а её притоки выполняли роль улиц, ведущих в новые земли.
К X–XI векам на берегах Жабни уже существовали поселения. Косвенным подтверждением служит само название реки — славянское по происхождению. К концу XII века летописи фиксируют здесь поселение с характерным именем «Никола-на-Жабне». Это был небольшой посад при Никольском монастыре, принадлежавшем Тверскому княжеству.
Монастырь располагался на правом берегу Жабни, неподалеку от её впадения в Волгу. На противоположном, левом берегу Волги позднее возник Троицкий Макарьев монастырь — один из наиболее влиятельных в Верхневолжье. Два монастыря, два посада, разделенные рекой, положили начало будущему городу.
Битва, изменившая ход Смуты
Лето 1609 года. Россия переживает один из самых драматических периодов своей истории — Смутное время. Лжедмитрий II, прозванный Тушинским вором, стоит под Москвой. Польско-литовские отряды гетмана Яна Сапеги осаждают Троице-Сергиеву лавру. Московское государство на грани распада.
На северо-востоке собирает силы молодой полководец — князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский. Двадцатитрехлетний племянник царя Василия Шуйского сумел заключить соглашение со шведами и получить отряд профессиональных наемников. С этим войском он и двинулся освобождать столицу.
Польское командование направило ему навстречу отборные силы под командованием полковников Станислава Стадницкого и Яна Запорского. Войска встретились на берегах Жабни 28 августа (7 сентября по новому стилю) 1609 года. Местность имела решающее значение: река и глубокие овраги ограничивали маневр тяжелой польской кавалерии — главной ударной силы противника. Скопин-Шуйский мгновенно оценил преимущества позиции.
Он применил полевые укрепления из связанных бревен — так называемые «рогатки». Этими заграждениями перекрыли все удобные для конницы проходы. Русская пехота и немецкие наемники встретили противника плотным ружейным и пушечным огнем.
Сражение отличалось крайним ожесточением. Польские войска потеряли убитыми около семисот человек — значительные потери по меркам того времени. Остатки разгромленной армии обратились в бегство. Русские захватили обоз с провизией и боеприпасами, предназначавшийся для осажденной Троице-Сергиевой лавры.
Однако главный трофей ожидал победителей в ставке противника. В руки Скопина-Шуйского попала полевая канцелярия Сапеги — десятки ящиков с документами, письмами и донесениями. Это была информация исключительной ценности: списки сторонников Лжедмитрия среди русских бояр, стратегические планы интервентов, секретная переписка. Царь Василий Шуйский получил неопровержимые доказательства измены многих из тех, кто публично клялся ему в верности.
Победа на Жабне открыла Скопину-Шуйскому путь к Москве. В марте 1610 года он торжественно вступил в столицу. Казалось, Смута близится к завершению. Однако месяц спустя молодой полководец внезапно скончался. Современники говорили об отравлении, но документальных подтверждений этой версии не сохранилось. Тем не менее битва на Жабне стала переломным моментом: после неё стратегическая инициатива в борьбе с интервентами перешла к русским войскам.
Город на двух берегах
В 1775 году императрица Екатерина II, проводя губернскую реформу, подписала указ об образовании нового уездного города. Ему дали имя Калязин. По преданию, — по прозвищу боярина Ивана Коляги (или Калязи), который в XV веке пожертвовал земли под строительство Троицкого монастыря. Существует и альтернативная версия: от финно-угорского «кола» — рыба. Так или иначе, город получил имя человека, а река сохранила свое древнее название — Жабня.
К концу XIX века Калязин был типичным купеческим городом с каменными особняками, оживленными ярмарками, пристанью, принимавшей десятки барж. Центр располагался на левом берегу Волги, где сосредоточивались соборы, торговые ряды, гимназия. Заречье — на правом берегу, у впадения Жабни, населяли ремесленники, грузчики, мелкие торговцы.
Через Жабню был перекинут деревянный мост на сваях. Старожилы вспоминали: зимой по льду реки прокладывали санный путь, а весной, во время ледохода, сообщение между частями города прерывалось на несколько дней — тогда переправлялись на лодках. Никто не предполагал, что этому укладу суждено исчезнуть в течение одного десятилетия.
Город, ушедший под воду
В 1930-х годах Советский Союз приступил к реализации плана ГОЭЛРО. На Волге развернулось строительство каскада гидроэлектростанций. В 1935 году началось возведение Угличской ГЭС. Плотина перекрыла реку, и уровень воды поднялся на двенадцать метров.
Для Калязина это имело тяжелые последствия. В зону затопления попала вся историческая часть города — центр с Троицким Макарьевым монастырем, купеческими особняками, соборами, торговыми лавками. Все это ушло под воду. Население спешно переселяли на высокий правый берег — туда, где прежде располагалось Заречье.
Река Жабня претерпела радикальную трансформацию. Вода из поднявшейся Волги устремилась в её русло, затопив низовья на десять километров вверх по течению. Там, где прежде простирались пойменные луга и заливные сенокосы, образовался широкий залив. Ширина Жабни в устье достигла семисот метров.
Единственным сооружением, уцелевшим от старого города, оказалась колокольня Никольского собора. Её не стали взрывать — решили оставить как маяк и памятник ушедшей эпохе. Колокольня высотой 74,5 метра одиноко возвышалась посреди воды. Позже вокруг неё насыпали искусственный островок. Ныне внутри открыт музей, а наверху оборудована смотровая площадка.
Важная деталь, ускользающая от внимания большинства посетителей: колокольню со всех сторон омывают воды именно Жабни, а не Волги. Сама Волга протекает чуть ниже по течению, за мысом. Таким образом, путешественники, подплывающие к знаменитой колокольне, на самом деле совершают прогулку по Жабне.
В конце 1930-х годов через устье Жабни перекинули уникальное инженерное сооружение — совмещенный автомобильно-железнодорожный мост. Благодаря характерной арочной форме его прозвали Горбатым. Мост возводили в ускоренном режиме для вывоза камня от разбираемого Троицкого монастыря, который использовали при строительстве гидроузлов. Сооружение функционирует до сих пор.
Окно во Вселенную
В 1970-х годах перед советскими учеными встала задача выбора места для новой радиоастрономической обсерватории. Требовалась удаленность от промышленных помех и ровный рельеф. Выбор пал на высокий берег Жабни в районе, где река расширяется до залива. Место оказалось идеальным: естественная котловина, защищенная от ветров, близость к железнодорожной магистрали — и при этом исключительно выразительный ландшафт.
Строительство затянулось, и телескоп ввели в эксплуатацию только в 1992 году. Официальное наименование инструмента — радиотелескоп РТ-64. Диаметр главного зеркала составляет 64 метра — в эту чашу свободно поместился бы самолет Boeing 747. Масса конструкции — 3800 тонн. Местные жители называют его «Калязинским ухом» или просто «тарелкой».
За три десятилетия работы калязинский телескоп внес существенный вклад в мировую астрофизику. В 2001 году он работал в паре с японским орбитальным телескопом: ученые получили изображение ядра далекой галактики с разрешением, позволяющим разглядеть объект размером со спичечный коробок на Луне.
В разное время телескоп наблюдал пульсары (нейтронные звезды, периодичность вращения которых оказалась стабильнее атомных часов), участвовал в поиске неуловимых частиц — нейтрино, а сегодня принимает сигналы от аппарата миссии «ЭкзоМарс-2016», исследующего атмосферу Марса. Сигнал от Красной планеты идет до Земли около четырнадцати минут — и калязинское «ухо» принимает его без потерь.
В 2010 году на обсерватории произошел серьезный пожар. Восстановительные работы заняли два года. Ныне телескоп функционирует в штатном режиме. Доступ на территорию для посторонних закрыт, но наблюдать за огромными белыми антеннами с воды или с противоположного берега может любой желающий.
Река сегодня
В наши дни Жабня представляет собой сложный природно-антропогенный комплекс. В верхнем течении это узкая извилистая река. В среднем — спокойная равнинная река с илистыми берегами, излюбленное место местных рыболовов. В нижнем — широкий залив, по которому курсируют прогулочные катера.
Колокольня Никольского собора остается главной туристической достопримечательностью. Экскурсионные катера ежедневно отправляются от городского причала, проходят под Горбатым мостом и следуют к колокольне.
Набережная Жабни в Калязине — наиболее привлекательное пространство для пешеходных прогулок. Здесь сохранилась историческая застройка, улица Карла Маркса — бывшая Московская, уцелевшая при затоплении. Сохранились купеческие дома, а местами видна старинная каменная мостовая, обрывающаяся у воды.
Важное разъяснение. В Фировском районе Тверской области существует село Жабны на реке Жабенке. Это другой географический объект. Именно из того села происходят преподобный Нил Столобенский и летчик-герой Михаил Матвеев. К реке Жабне, протекающей через Калязин, эти исторические персонажи отношения не имеют.
Вместо заключения
Под водами Жабни покоится старый город, затопленный в 1930-х годах. В её береговых отложениях, возможно, еще ожидают своих открывателей стоянки первых поселенцев. Над её поверхностью принимает сигналы из далеких галактик радиотелескоп.
Очевидно одно: эта река заслуживает внимания. Не только благодаря знаменитой колокольне и гигантской «тарелке», но и как хранительница исторической памяти, как место, где геологическая древность, средневековая история и современная наука сходятся в едином пространстве.