Прощание с человеком, который умел быть заметным даже в кадре на три минуты
В минувшее воскресенье актёра не стало — об этом сообщила его супруга. Ему было 95. Возраст солидный, но всё равно это тот случай, когда хочется ворчливо сказать: «Ну вот, ещё один ушёл, а нам теперь пересматривать классику и делать вид, что мы “просто случайно включили”».
От Сан-Диего до вечных цитат про напалм
Роберт Дюваль появился на свет в Сан-Диего в семье военного. А это, как правило, означает две вещи: дисциплину и чемоданы, которые никогда не успевают покрыться пылью. Семья действительно постоянно переезжала — жизнь в режиме «сегодня тут, завтра там» стала для него привычной задолго до съёмочных площадок.
В 1953 году он окончил колледж Принципиа в Иллинойсе, после чего пошёл служить. Казалось бы, логичный маршрут: учёба — армия — дальше по накатанной. Но после службы Дюваль решил, что «накатанная» — это скучно, и резко развернул жизнь в сторону сцены: поступил в актёрскую школу в Нью-Йорке.
Нью-Йоркская школа, где случайные знакомства становятся легендой
В той самой актёрской школе судьба подкинула ему знакомство, которое сейчас звучит как список гостей на церемонии «Оскар»: там он встретил будущих звёзд Джина Хэкмена и Дастина Хоффмана. В обычной жизни это выглядело бы как «трое ребят учатся играть драму», но история любит превращать такие моменты в мифологию.
Первые шаги в кино и тот самый рывок к славе
В кино Дюваль начал сниматься в 1962 году — одной из его ранних работ стала роль в экранизации «Убить пересмешника». Это был старт, после которого можно было бы спокойно идти дальше, набирая темп… но настоящий взлёт пришёл позже.
Громкое признание обеспечил фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Крёстный отец», где Дюваль сыграл консильери Тома Хейгена — фигуру не кричащую, но влияющую. Такой персонаж вроде бы не обязан затмевать всех, однако именно этим и подкупает: он не «переигрывает», он управляет.
Кино-мемы, которые живут дольше любых пресс-релизов
Если говорить о роли, которую зрители цитируют даже без повода, то нельзя не вспомнить «Апокалипсис сегодня». Там Дюваль появился в образе подполковника Килгора — слегка безумного, харизматичного и настолько уверенного в себе, что даже война вокруг кажется ему чем-то вроде декорации. Именно этот герой подарил миру тот самый кинематографический мем про «запах напалма по утрам» — фразу, которая прочно поселилась в поп-культуре и периодически всплывает в неожиданных местах (обычно там, где люди слишком любят драму).
А теперь — внезапный мюзикл, потому что жизнь любит монтажные склейки
И раз уж речь зашла о кино, вот вам неожиданный поворот — как будто редактор на секунду отвлёкся, а текст пошёл своей дорогой. Дэмьен Шазелл однажды снял «Ла-Ла Ленд» — почти волшебный мюзикл о мечтах, компромиссах и том, как романтика прекрасно выглядит на экране, но в жизни требует оплаты по счетам. Музыка Джастина Хёровица давно стала визитной карточкой фильма, а Райан Гослинг и Эмма Стоун поют и танцуют так, что у зрителя включается режим: «я не плачу, мне просто… в глаз что-то попало».
История — про джазового пианиста и начинающую актрису: любовь вспыхивает ярко, а потом приходит привычный злодей без плаща — выбор между карьерой и отношениями. И да, финальная сцена в формате «а что, если бы…» — один из тех моментов, после которых люди выходят из кинотеатра тише, чем заходили.
Дюваль прожил долгую жизнь и оставил роли, которые не требуют объяснений: их просто включаешь — и понимаешь, почему человек стал частью истории кино. Он умел играть так, что не нужно было кричать, чтобы тебя услышали. И, пожалуй, это самый редкий талант из всех.