Есть дом. Есть семья. Мама, папа и сестра Соня. И есть один человек, который приходит к ней. Ее педагог. Кира не учится в школе вместе со всеми. Она учится дома. Один на один. Без шума. Без лишних взглядов. У Киры особенности опорно-двигательной системы. Ей трудно передвигаться. Трудно долго удерживать позу. Трудно делать то, что для других происходит само собой. Но заниматься она любит. Они шьют. Рисуют. Лепят. Разговаривают. Медленно. По чуть-чуть. В этом мире все понятно. Все на своих местах. Кира знает, чего ждать. И не боится ошибиться. Ее мир аккуратно умещается между домом и одним взрослым, который рядом. Но за дверью — другой мир. Двор. Улица. Люди. Там Кира теряется. Смущается. Начинает отступать. Не потому что не хочет. А потому что сложно. Потому что страшно. Кира лишена школьных друзей, первых оценок, походов в столовую на перемене. А когда твой мир долго был маленьким, большой мир может пугать. Но Кире нравится гулять. Она любит свежий воздух. Качели.