Мне 52. Каждое утро я подхожу к зеркалу и не узнаю женщину, которая смотрит на меня. Не потому что постарела. А потому что за двадцать лет жизни для других - для мужа, детей, работы - я потеряла саму себя. И теперь не знаю: кто я, если не чья-то мама, не чья-то жена?
Утро. Я подхожу к зеркалу. Смотрю на отражение.
Вижу женщину. Знакомые черты: глаза, нос, губы. Знакомое лицо. Но чужое.
Кто она?
Я не могу ответить на этот вопрос.
Когда я перестала быть собой
Двадцать пять лет назад я вышла замуж. Стала "женой Андрея". Двадцать три года назад родила первого ребёнка. Стала "мамой Даши". Потом "мамой Даши и Олега". Потом "мамой двоих детей".
Пятнадцать лет работала в одной компании. Стала "Мариной из бухгалтерии".
Кто-то всегда меня называл через кого-то. "Жена", "мать", "коллега", "дочь своей матери", "подруга Светы".
Я не замечала, как с каждой ролью отдавала кусочек себя. Не плохой кусочек. Не то, без чего было бы лучше. Просто - себя.
Я одевалась так, как удобно с детьми. Потом - так, как нравится мужу. Потом - так, как принято на работе. Где-то в этом процессе я перестала спрашивать: а как нравится мне?
Женщина в зеркале
Сейчас мне 52. Дети выросли, живут отдельно. Муж привык ко мне, как к мебели - я просто есть, и этого достаточно. Работа стабильная, на автомате.
Я встаю утром. Подхожу к зеркалу. И вижу незнакомку.
Не потому что постарела - с этим я смирилась. А потому что не знаю её. Совсем. Она носит то, что я купила когда-то не помню зачем. Она укладывает волосы так, как я научилась десять лет назад. Она ведёт себя так, как я привыкла себя вести.
Но кто она? Если убрать все роли - кто?
Я не знаю.
Вопросы без ответов
Я начала задавать себе вопросы. Простые. Детские. Как будто мне снова пять лет.
Какой мой любимый цвет?
Я не знаю. Долго носила чёрное - практично, не маркое. Потом бежевое - все говорили, мне идёт. Потом серое - по работе так положено. А какой мой? Я не помню.
Какая музыка мне нравится?
Я не знаю. Двадцать лет слушала то, что включали дети в машине. Потом то, что муж любит. Я не включаю музыку сама. Никогда. А что бы я включила, если бы включала?
Куда я хочу поехать?
Я не знаю. Мы всегда ездили туда, куда удобно с детьми. Потом туда, где есть хороший пляж для мужа. Я не планировала поездки для себя. А куда хочу я? Море? Горы? Город? Я не знаю.
Что мне нравится делать?
Я не знаю. Я делаю то, что нужно. Работа. Дом. Готовка. Уборка. Забота. Но что я люблю? Просто люблю? Без "нужно", без "должна"? Я не помню, когда последний раз делала что-то только потому, что мне этого хотелось.
Стиль как отражение потери
Одежда - это не просто ткань. Это язык. То, как я говорю с миром о себе.
И мой гардероб говорит: "Я ничья. Я для всех и ни для кого."
Практичное. Удобное. Неприметное. Ничего, что кричало бы "это я!" Ничего, что было бы только моим выбором, моим желанием, моим "хочу".
Я открываю шкаф и вижу коллекцию компромиссов. Вещи, купленные не потому что нравились, а потому что подходили под ситуацию. "Нужно что-то на работу." "Нужно что-то, в чём удобно с детьми." "Нужно что-то, что не раздражает мужа."
А что нужно мне? Что хочу я? Не как мать, не как жена, не как работник. Я.
Шкаф молчит.
Первая попытка
Две недели назад я пошла в магазин. Одна. Без цели "купить что-то нужное". Просто зашла.
Ходила между вешалок. Трогала ткани. Смотрела на цвета.
И поняла: я не знаю, что мне нравится.
Вижу красное платье. Красивое. Но я думаю: "А куда я его надену? А не слишком ли ярко? А что муж скажет? А не молодёжное ли это?"
Я не могу выбрать вещь просто потому, что она мне нравится. Потому что я не знаю, нравится ли она мне. Я знаю только, что о ней подумают другие.
Я ушла из магазина ни с чем. Села в машине. И заплакала.
Не от горя. От осознания: я не знаю себя. Совсем. Я чужая сама себе.
Разговор с подругой
Вечером позвонила подруге. Рассказала.
Она молчала. Долго. Потом сказала: "Мне 54. Я чувствую то же самое."
Мы говорили три часа. О том, как стали невидимыми для себя. Как растворились в ролях. Как потеряли себя по дороге и теперь не знаем, где искать.
Она спросила: "А ты хочешь себя найти?"
Я не ответила сразу. Потому что не знала ответа.
Хочу ли? Или мне удобнее оставаться в ролях? Быть "кем-то для кого-то" проще, чем быть собой. Меньше ответственности. Меньше выбора. Меньше страха.
Но больше пустоты.
Вопрос страха
Чего я боюсь?
Боюсь, что если начну искать себя, то не найду. Что окажется, что там никого нет. Пустота под слоями ролей.
Боюсь, что если найду, то она мне не понравится. Что я окажусь не той, кем себя представляла.
Боюсь, что если найду и пойму, кто я, то придётся жить в соответствии с этим. А это значит - менять. Может, многое. А в 52 менять страшно.
Боюсь, что люди вокруг не примут настоящую меня. Что им удобнее та, привычная, предсказуемая. И если я стану собой, то останусь одна.
Страхов много. Они реальные. Они останавливают.
Но пустота тоже реальна. И она тоже останавливает. Внутри.
Маленькие шаги
Я не знаю, как "найти себя". Это звучит пафосно и недостижимо.
Но я могу делать маленькие шаги. Задавать вопросы. Пробовать. Ошибаться.
Вчера я включила музыку. Рандомно. Разную. Слушала. И искала, что отзывается. Не "что должно нравиться", не "что модно", не "что слушают". Что отзывается мне. Внутри.
Нашла одну песню. Включила снова. Потом ещё раз. Она моя. Я не знаю почему. Но она моя.
Это ничего не изменило. Я всё та же. В том же доме, той же роли, той же жизни.
Но теперь у меня есть песня. Моя. Не чужая. Моя.
Маленький шаг. Смешной, может быть. Но мой.
Стиль как поиск
Я думаю о стиле теперь иначе.
Раньше: стиль - это то, как я должна выглядеть.
Сейчас: стиль - это способ искать себя.
Каждая вещь, которую я выбираю, - это вопрос: это я? Или это то, что я думаю, должна носить?
Каждый раз, надевая что-то, я спрашиваю: в этом я чувствую себя собой? Или в этом я чувствую себя в роли?
Я не нашла ответов. Я только начала задавать вопросы.
Но вопросы - это уже что-то.
Женщина в зеркале: продолжение
Сегодня утром я снова подошла к зеркалу.
Снова увидела незнакомку.
Но теперь я не отворачиваюсь. Я смотрю. И спрашиваю: "Кто ты?"
Ответа пока нет. Может, не будет долго. Может, поиск этого ответа - и есть жизнь.
Но я больше не бегу от этого вопроса. Я с ним. Рядом.
Я не знаю, кто я. Но я хочу узнать.
И это начало.
Вопрос к вам
Вы знаете, кто вы?
Не "чья-то мама", не "чья-то жена", не "та, что работает там-то". А вы. Просто вы.
Если вы можете ответить на этот вопрос сразу, уверенно, без сомнений - я вам завидую. По-хорошему.
Если не можете - вы не одиноки. Нас много. Женщин, которые потерялись в ролях и теперь ищут себя в зеркале.
И может, это нормально. Может, потеряться - это часть пути. Чтобы потом найтись. Не той же, что была. Другой. Но своей.
Приходите в наш Телеграм-канал "Стиль как опора". Здесь мы не даём готовых ответов. Здесь мы ищем вместе.
Пишите в комментариях — вы знаете, кто вы? Или тоже ищете?
Читайте также - Мне 45. Я перестала доказывать, что "ещё ничего" — и стала выглядеть лучше