Многие наверняка читали повесть Николая Лескова «Левша» («Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе»). Эта повесть впервые опубликовали в 1881 году в газете «Русь» в № 49, 50 и 51. Речь в повести идет о тульском оружейнике по прозвищу Левша, который по поручению государя подковал лапки крохотной металлической блохе, подаренной царю англичанами. Это была демонстрация таланта русских умельцев, превзошедших мастерством английских. И восхищенные самородком Левшой англичане даже пытались его переманить.
Прототипом Левши считается Алексей Михайлович Сурнин, тульский потомственный оружейник, ездивший в Лондон для совершенствования мастерства. Блох, правда, подковывать ему было некогда, он занимался производством и реализацией оружия, да и был ли левшой – не известно. Сам Лесков уверял, что его «Левша» - «лицо, мною выдуманное», а сама история корнями уходит в пословицу «Туляки блоху подковали».
Вот о таких «Левшах» и пойдет речь в нашей статье. Жили они в XV–XVI веках в Нидерландах и Фландрии, в самом конце готического периода, в преддверии зарождающегося Северного Возрождения. Мастерством они вполне могли бы поспорить и с английскими умельцами, сделавшими крохотную танцующую блоху, и с нашим Левшой, который эту блоху снабдил крохотными подковками. Объектом их творческого интереса были миниатюрные изделия на религиозные темы: алтари, статуэтки, гробы, дарохранительницы, подвески, memento mori в виде черепов, четки, так называемые молитвенные орехи. Высота алтарей не превышала 10–13 см, а диаметр молитвенных орехов – не более 2-6 см. Их можно было держать в ладони, носить на шее или поясе, а так же использовать в качестве модного аксессуара.
Миниатюрные алтари из самшита были копиями церковных алтарей, но служили для индивидуального поклонения, поэтому их иконография часто повторяла популярные тогда алтарные образы. В алтарном триптихе (MMA 17.190.453) из коллекции Метрополитен-музея есть даже крохотный реликварий для хранения мощей, который закрывается откидной панелью.
Наибольшей популярностью пользовались молитвенные орехи. Внешне в закрытом виде они действительно напоминали грецкий орех, однако состояли, как правило, из двух открывающихся створок, а внутри каждой половины размещалась картина на религиозный сюжет в виде изящной тонкой резьбы с множеством мелких деталей. Искусная резьба покрывала орех не только внутри, но и снаружи. Иногда внутри ореха хранилась какая-нибудь реликвия, или ароматное масло.
Создавались эти миниатюры из самшита – вечнозеленого небольшого деревца с плотной мелкозернистой структурой древесины. Темой сюжетов служили библейские истории как Старого, так и Нового завета, такие как распятие Христа, Страшный суд, сцены из жизни Девы, Марии, Ад и Рай. На многих миниатюрах можно видеть элементы современной авторам готической архитектуры. Несмотря на то, что сюжет один, его воплощение, композиция, а так же декор, существенно разнятся.
Заказчиками миниатюр являлись богатые и знатные особы. Это не удивительно, поскольку каждая такая вещь стоила невероятно дорого. Среди счастливых обладателей этих шедевров были король Англии Генрих VIII и его жена Екатерина Арагонская, император Священной Римской империи Карл V и Альбрехт V Баварский.
Сохранилось всего 150 таких предметов, они находятся в различных музеях мира. Изготовление таких миниатюр требовало невероятного мастерства. Поражает, насколько точно и скрупулезно выполнены эти работы, как мастерски вырезаны даже самые мелкие детали, такие как оружие и щиты солдат, украшения, свечи, отделка одежды, даже гвозди на руках распятого Христа. Эти детали можно рассмотреть только с помощью лупы. Искусствовед Ева Кан (Eve M. Kahn) пишет: «на крыльях ангелов видны отдельные перья, а шкура дракона покрыта густой чешуей. Обветшалые хижины изображены без черепицы на остроконечных крышах». Изготовление одного такого предмета могло занимать многие годы, поэтому, скорее всего, над ними работали несколько мастеров.
Производство осуществлялось, вероятно, в различных мастерских, но стилистически, технически и тематически все миниатюры схожи. Так во всех работах преобладает стиль Horror vacui (боязнь пустоты), когда вся площадь произведения искусства заполняется различными деталями и орнаментом, чтобы не оставалось пустых мест.
Имена мастеров, к сожалению, история не оставила. Лишь на одном молитвенном орехе, который сейчас находится в Государственном музее искусств Копенгагена, есть надпись: "Adam Theodrici me fecit" («Меня сделал Адам Теодорих»).
Адам Теодорих это латинское имя голландского скульптора, более известного под именем Адам Диркс. На самом деле о нем мало, что известно: где родился, учился, женился – все это великая тайна истории. Ему приписывают 60 сохранившихся самшитовых миниатюр. Вероятно, в 1500–1530 гг. он был владельцем мастерской, где изготавливались эти миниатюры, как-то был связан с Северным Брабантом (Нидерланды) или Делфтом – город и муниципалитет в Южной Голландии, в Нидерландах.
Когда точно создавались эти вещицы, сказать сложно, поскольку только на одной миниатюре - триптихе (WB.232) из Уодессонской коллекции (в 1898 году барон Фердинанд де Ротшильд завещал ее Британскому музею) – стоит дата: «1511». На некоторых работах есть герб, скорее всего заказчика. Определить дату изготовления можно лишь по описям имущества тех, кто владел этими изделиями. Например четки, принадлежавшие Генриху VIII Английскому, скорее всего, были изготовлены в период между его женитьбой на Екатерине Арагонской в 1509 году и его первой попыткой развестись с ней в 1526 году. Самое раннее упоминание о таких миниатюрах относится к описи имущества герцогов Баварских в 1598 году, владевших несколькими работами.
В общем, почти все, что касается этих потрясающих произведений искусства, покрыто тайной. Искусствоведы так и не пришли к единому мнению, где именно создавались эти миниатюры. Есть работы, которые приписывают итальянским или немецким мастерам, но все же основные мастерские располагались в Голландии.
Долгое время самшитовые миниатюры хранились в аристократических семьях в качестве семейных реликвий и передавались по наследству. Но вот в XIX веке на антикварном рынке в Европе неожиданно появилось множество таких работ. Видимо, это было связано с выходом из моды христианских реликвий, которые больше не представляли для их владельцев сакральной ценности. Так они оказались в коллекциях Ричарда Уоллеса (британский аристократ, коллекционер произведений искусства), Фердинанда де Ротшильда, американского финансиста Джона П. Моргана, канадского коллекционера Кена Томпсона. Позднее эти произведения были завещаны и переданы в музеи, где они по сей день и хранятся. Рассмотреть их чрезвычайно сложно из-за миниатюрности, а обычная фотография просто не способна передать все мельчайшие детали. Сейчас для изучения этих работ используют даже компьютерную томографию, позволяющую создать трехмерные модели с четкой детализацией.
Сколько еще таких миниатюр хранится в частных коллекциях, никто не знает. А сколько было утеряно в процессе исторического развития, даже предположить сложно. Только представьте, что какая-нибудь легкомысленная графиня, увидев в семейном сундуке запылившиеся древние четки, брезгливо взяв в руки, подумала: «Фу, ну кому нужно это религиозное старье! В наш-то век промышленных революций!» Да и выбросила на помойку. И такое, наверное, было. И почти наверняка где-нибудь на чердаке старого фамильного замка в пыльном сундуке ждут своего часа пока не открытые шедевры старых голландских резчиков по дереву, живших в период поздней готики.
В июле 2022 года на аукционе Sotheby’s в Лондоне был продан молитвенный орех за 604 800 фунтов стерлингов (726 000 долларов США), сделанный из самшита в XVI веке в мастерской Адама Диркса. Это большая удача, что этот предмет оказался на аукционе. В 2016 году он участвовал в передвижной выставке «Маленькие чудеса: готические миниатюры из самшита», а в 2022 году его владелец, немецкий коллекционер, решил миниатюру продать. Изначально орех оценивался в 60 000 – 80 000 фунтов стерлингов (72 000 – 96 000 долларов), но в процессе торгов цена выросла почти в 10 раз. И это не удивительно. Не известно, когда еще подобный шедевр попадет на аукцион.
Для сравнения: в мае 2019 года скульптура «Кролик» знаменитого современного скульптора Джеффа Кунса на аукционе Christie’s в Нью-Йорке была продана за 91,1 млн долларов. Только представьте, молитвенный орех, который резчик делал не одно десятилетие, тщательно прорабатывая даже самые мельчайшие детали, стоит в современном мире в 10 раз меньше, чем стальная скульптура похожего на игрушку кролика, которых можно наделать миллион за неделю.
O tempora, o mores!