Антон едет на МТЗ по зимнему полю.
Мороз минус тридцать.
Снег валит такой, что трактор уже не едет, а ползёт, как пенсионер после бани.
И тут — красный круг.
Горит ровно, красиво, как будто кто‑то поставил гигантский «подогрев для НЛО».
В центре — блестящая тарелка.
Парит над землёй, как будто ищет, где припарковаться, чтобы не платить.
Антон подходит.
Круг тёплый.
Снег тает.
Трактор ревнует.
И тут из тумана выходит ТЕНЬ.
Высокая, тонкая, как вышка сотовой связи.
Глаза — две синие лампочки, как у холодильника, который забыл закрыть.
Антон хочет бежать.
Но ноги такие:
«Нет. Мы хотим посмотреть, что это за цирк».
Тень подходит, наклоняется и говорит голосом, будто две рации одновременно ловят «Русское радио»:
— Хо-ло-о-од-но… у вас… тут…
— У нас на Зета‑9… теплее…
— Нам никто… не говорил… что у вас… минус тридцать… В ДЕКАБРЕ…
Антон стоит, хлопает глазами.
А пришелец продолжает жаловаться:
— Мы думали… Россия… большая… тёплая…
— А тут… ветер… как нож…
— Я пока летел… у меня антенны… СЛОМАЛИСЬ…
Он показывает рукой — и правда, одна антенна висит, как у сломанного телевизора.
— Мы хотели… исследовать… вашу планету…
— Но теперь… хотим… только… ПЛЕД… И ЧАЙ…
Антон, как человек добрый, предлагает:
— Могу в кабину посадить, там печка работает.
Пришелец смотрит на трактор.
На Антона.
На трактор.
На Антона.
И говорит:
— Э-э-э… спасибо… но… мы лучше… домой…
И исчезает.
Тарелка поднимается, дрожит от холода, как будто ей тоже холодно, и улетает вертикально вверх, оставляя за собой след из обиды и инея.
А утром трактор Антона покрывается узорами.
Не мистическими.
А такими, будто пришелец пытался написать:
«СПАСИТЕ. ХОЛОДНО. НЕ ПРИЛЕТАЙТЕ СЮДА ЗИМОЙ.»
Антон говорит:
— Я не знаю, кто это был. Но точно не из наших.
— Наши бы хотя бы шапку надели.