Миллионы лет дети рождаются – и миллионы лет их матери не спят. Я не сплю всего лишь восемь месяцев. Вы скажете, что такого не может быть, и, конечно же, будете правы. Этого ничего нет. Это всё не со мной.
Восемь месяцев назад у нас родился чудесный малыш, а я до сих пор с содроганием вспоминаю, как это происходило. Шестнадцать часов дикой боли, тяжести, страданий… Мне казалось, что меня разрывает изнутри. Хотя нет, это так и было. Но вот что можно назвать чудом: он родился – и почти сразу боль ушла, как не бывало. Я лежала, как распятая курица, на кушетке, вокруг суетились врачи, что-то там делали, разговаривали, а на моей груди лежал настоящий крошечный младенец! Мой ребёнок, это я его родила, да! И в тот же вечер моя жизнь закончилась. Наверное, я умерла ещё тогда, на этой больничной кушетке, а это всё – иллюзия, не было никаких восьми месяцев.
В первый же вечер он не спал. Он кричал. Пронзительно орал на всё послеродовое отделение. И я не спала: ходила по коридорам, качала на руках, плакала. Врачи сказали, он здоров – 9 баллов по Апгар, но на всякий случай дали ему смесь, молока ещё не было. Но смесь не помогла. А может, наоборот, всё испортила – в следующие ночи он продолжал бесконечно кричать, а я не знала, что делать, – и снова плакала.
Потом мы приехали домой. Муж помогал мне. Честно пытался, но его терпения на крики хватило ненадолго, и через неделю он перетащил свою постель в другую комнату. Ему нужно было рано вставать.
Сначала я думала, что ему не хватает молока. Потом – что мучают колики. Потом решила, что кричит из-за растущих зубов. А ещё он болел, и сопли с температурой не давали ему спать.
Каждый вечер я ждала с ужасом, потому что понимала, что не смогу поспать и сегодня. Каждую ночь я ходила по комнате кругами с кричащим ребёнком и уговаривала себя, что он вырастет, что это ненадолго, что нужно только ещё немножечко потерпеть… Иногда муж приходил ночью, забирал его, я могла пару часов вздремнуть. Но где здоровый крепкий сон, который приносит силы, и где – пара часов, украденные у мужа.
Сегодня я тоже не буду спать. И, наверное, уже никогда не буду. Я так хорошо знаю, куда светят фонари в тёмной комнате по ночам. Знаю, что если кладу его на плечо, поддерживая за эту маленькую сладкую попу в подгузнике, то ему легче. Знаю про методики Монтессори, всякие потешки типа «сорока-ворона», знаю, что из прикорма ему нравится кабачок и говядина, а вот брокколи не нравится совсем. Мне тоже она не нравилась.
Сегодня заходила сестра в гости, принесла весенний комбинезон в подарок племяннику. Классный комбинезон, лёгкий и тёплый! Она сказала, что я, наверное, недостаточно делаю. Что его нужно сводить к остеопату, аллергологу, лору и бабке – испуг у ребёнка. Но я и так у кого уже только не была: в списке контактов есть и консультант по грудному вскармливанию, и консультант по детскому сну, и целых четыре невролога.
Я больше не могу не спать. Нужно сделать так, чтобы день не кончался. Днём всё хорошо теперь, он почти не плачет, только иногда. Даже спит днём крепко, правда, недолго – по полчаса всего.
Я посмотрела на своего малыша, такого любимого, долгожданного, сидящего на мягком коврике на полу в окружении игрушек. Посмотрела на время – 17.45.
У двери зазвонил домофон, я подошла и нажала кнопку – муж вернулся. Через пару минут он поднимется на наш этаж.
– Ты вырастешь большим и храбрым! – Сказала я сыну. – У тебя обязательно всё будет хорошо! И помни: мама любит тебя.
Я подошла к широкому окну, села на подоконник, отодвинув любимый цветок. За заботами о ребёнке я совсем забыла о нём, и он перестал цвести, совсем как я. Я посмотрела на этот прекрасный вид, ради которого мы купили квартиру. Далеко внизу был парк, за деревьями – детская площадка, футбольный корт и площадка для скейтеров. Так приятно было гулять там в тени дубов летом! Но я больше не могу, простите… Дверной замок щелкнул, я опустила ноги наружу, взяла цветочный горшок в руку, оттолкнулась и соскользнула.