Знаете, есть такой тип людей — «среднестатистический гражданин». Обычно у него есть ипотека, пара кредитов на бытовую технику и скромная мечта дожить до зарплаты без просрочек. Так вот, я — гипертрофированная версия такого гражданина. Если по нам с семьей с 2020 по 2025 год снимали фильм-катастрофу, то я была той самой героиней, которая в титрах почему-то выжила, но теперь разбирает завалы.
За эти годы моя семья пережила столько, что впору писать мемуары в жанре хоррор. Лечения, срочные операции, образование детей... Все это прекрасно и нужно, но ценник у этого прекрасного, как у крыла от «Боинга». В итоге общая суммарная масса моих кредитов перевалила за десяток. Я уже не просто клиент банка, я — ветеран боевых действий с финорганизациями. У меня там, наверное, уже своя парковка есть и скидка за выслугу лет.
И вот недавно состоялся разговор, который расколол мое сознание на «до» и «после». Один пожилой, мудрый человек (видимо, заставший времена, когда деньги хранили в тумбочке, а не в приложении) спросил меня:
— Почему ты боишься жить без кредитов?
Я думала, что ослышалась. Боюсь без кредитов? Это как бояться жить без насморка или без ежегодного визита к стоматологу? Вопрос застал меня врасплох. Я стояла с открытым ртом, как рыба, которую спросили, почему она не любит сушу. Вечер я провела в обнимку с чашкой чая и этим вопросом. Ответа не нашла. Зато сделала пугающее открытие.
Оказалось, что кредиты — это мой личный антидепрессант.
Замечали? Когда я думаю о кредитах, мое тело расслабляется. Честное слово! Сижу, перебираю в уме свои долги, как четки, и чувствую умиротворение. В голове щелкает: «О, есть деньги на операцию!», «О, дочка учится!». Возникает спасительное чувство, что выход есть, возможности безграничны, а дыра в бюджете — ну не бездонная же, в конце концов. О том, как я буду отдавать, я стараюсь не думать. Это как в анекдоте: «Я не думаю о завтрашнем дне, потому что он наступает слишком рано утром».
Я фокусируюсь на прекрасном: нужная сумма есть здесь и сейчас. Спасибо, дядя Сбер!
Но случилось страшное. Я задумалась о свободе.
Стоило мне представить иную реальность: «А что, если у меня появятся свои, свободные деньги? Не банковские, не "кредитные", а мои, кровные, лишние?», как организм включил режим ядерной тревоги.
Тело сжалось.
В груди паника.
В голове — хор голосов:
— Аааа, что с ними делать?!
— А если я их потеряю?!
— А если их украдут?! Или муж купит на них огромную ненужную удочку?!
— А вдруг они просто испарятся, потому что я не умею обращаться с такими "живыми" деньгами?
Страх накрывал с головой. И тут до меня дошло: я боюсь не потери денег (долги же я как-то не боюсь потерять, ага), я боюсь их прихода. Получается замкнутый круг: я боюсь свободных денег, поэтому они ко мне и не идут — зачем им к психованной хозяйке?
В молодости, кстати, такого маразма не было. Помню, как в 20 лет получала стипендию или первую зарплату — и мир сиял красками, деньги жгли карман и просились на мороженое. А сейчас... сейчас мой карман — это филиал банка, и все, что туда попадает, уже расписано на три года вперед дяде в пиджаке.
И тут начался новый виток сюжета. Самый страшный.
Чем больше я обдумывала этот страх, тем глубже в него погружалась. Я решила стать Шерлоком Холмсом от мира финансов: анализировала, искала корни, ловила эти неприятные ощущения в груди. И чем дольше я копалась в этом ужасе, тем тише становился звонок моей работы. Клиенты, которые раньше шли косяком, словно почувствовали: «О, у этого мастера в голове сейчас не работа, а сплошная экзистенциальная драма про кредиты. Пойду-ка я к другому, у кого мысли о бабле позитивные».
Связано ли это? Конечно, связанно! Я поставила себе блок: «Свободные деньги = опасность и паника». И Вселенная, как заботливый, но очень буквальный родитель, сказала: «О, боишься? Ну ладно, не будет тебе свободных денег, успокойся. Вот тебе еще должок, иди, расслабься».
Что теперь?
Теперь хотя бы понятно, с чем работать. Диагноз поставлен. У меня не просто долги, у меня — полярность ощущений нарушена. Мои чувства работают в режиме "Инвертор": хорошее (свои деньги) вызывает спазм, плохое (чужие кредитные) — релаксацию.
Задача минимум: научиться не впадать в панику при виде гипотетической свободной купюры.
Задача максимум: развернуть свою полярность обратно.
Так что, дорогие попутчики по финансовому дну и вершинам, если вы вдруг заметите, что мои клиенты ко мне вернулись, а в глазах появился блеск — значит, я победила. Если же я снова сижу и расслабленно перебираю график платежей, зная, что денег на счетах нет — просто пните меня. Спросите: «А не боишься ли ты жить без кредитов?». Может быть, в следующий раз я смогу ответить на это утвердительно: «Не боюсь. Я хочу попробовать».