К 50-летию третьего альбома бредфордской четвёрки важно признать: это высшая точка сотрудничества со звездным дуэтом авторов Чинн/Чепмен.
Именно в 1976 году группа обрела свой канонический звук — смесь софт-рока, безупречных гармоний и хрипловатого вокала Криса Нормана.
Альбом подарил миру такие хиты, как «Something's Been Making Me Blue», «Wild Wild Angels» и, конечно, предвестника их главного триумфа — «I'll Meet You at Midnight». Но за пределами студии развернулась одна из самых странных рыночных аномалий в истории рок-музыки.
Почему мир влюбился, а в Британии и США пластинка оказалась незаслуженно недооценённой?
Пока в Германии, Скандинавии и СССР все сходили по группе с ума, на родине в Великобритании и в штатах «Midnight Café» показал скромные результаты.
Этому парадоксу есть три основные причины.
«Марионетки» в эпоху панка
В Британии Smokie долго не могли избавиться от ярлыка «продюсерского проекта». Майк Чинн и Ники Чепмен были королями «бабблгам-рока», работавшими со Sweet и Mud. Критики в Лондоне считали Smokie слишком «ровными» и вторичными, на фоне "закипавшего" в Британии панк-рока, и на фоне Sех Pistols мелодичные баллады о любви казались вчерашним днем.
Не зашла даже весьма популярная левацкая тема о потерянном человеке в этом жестоком капиталистическом мире "What Can I Do".
Важный нюанс: эту песню написал и исполнил не фронтмен Крис Норман, а гитарист Алан Силсон. Его голос — более приземленный и «уставший» — идеально подошел для передачи образа неудачника. В контексте альбома «Midnight Café» эта песня добавила группе глубины, показав, что они могут петь не только сладкие баллады, но и жесткую жизненную меланхолию.
«Трудности перевода»
Для США Smokie звучали слишком по-европейски, несмотря на довольно ясно просматривавшийся в ряде композиций кантри-рок a la Eagles. Американцы предпочитали оригинал — тех же Eagles или Fleetwood Mac. К тому же, лейблы в США не до конца понимали, как продвигать группу: для рокеров они были слишком мягкими, для поп-радио — слишком гитарными на пике популярности disco.
Феномен «советской и европейской искренности»
В Европе и соцлагере слушателям было плевать на снобизм британской прессы. Там оценили главное: мелодизм. Для советского слушателя «Midnight Café» стал эталоном «фирменного» звука — понятного, душевного и невероятно мелодичного. В этих странах Smokie стали «народной» группой именно потому, что их музыка попадала в эмоции, а не в модные тренды.
Спустя 50 лет «Midnight Café» слушается как идеальный софт-рок альбом. Он доказал, что для настоящей популярности не обязательно захватывать Billboard, если твои песни поют в каждом караоке и на каждом семейном празднике от Берлина до Владивостока.