В галерее — семь кадров: взрослые руки обнимают юные плечи, взрослые глаза глядят на те же черты лица, которые когда‑то горели желанием и страхом одновременно. Эти снимки похожи на маленькие церемонии — не ради фотографий, а ради того, чтобы сказать себе важные слова, которые тогда нельзя было услышать. Представим, что каждый из них сейчас шепнёт своему юному «я». Что бы это было за письмо времени? Намджун: «Не торопись с ответами на чужие ожидания. Твоя дорога — не маршрут для других людей; она твоя. Учись слушать себя и не бойся ошибаться — ошибки переведут тебя через страх в опыт. И ещё: когда будет тяжело, помни — мы вынесли это и стали сильней. Обнимай себя чаще, даже если никто не видит». Джин: «Береги голос, он станет мостом между тобой и миллионами. Но не забывай: голос — не только сцена, он может согревать и людей. Не прячь нежность за серьёзной маской. Позволь себе быть мягким — это не слабость, а дар. Носи заботу как броню, но не забывай смеяться над собой. И не волнуйся из‑