Спроси любого, на чём ездил Остап Бендер в «Золотом телёнке», — ответят: на «Антилопе-Гну».
А если спросить, что это за марка, самые начитанные вспомнят: «Лорен-Дитрих». Сам Козлевич так утверждал. Даже бляшку с соответствующим названием приколотил.
Но если внимательнее вглядеться в детали романа, то... Одним словом, смотрите сами.
Начнём с хронологии.
«Лорен-Дитрих» начали выпускать в 1909 году. А «Антилопа-Гну», судя по всему, значительно старше. Козлевич купил её «по случаю» за сто девяносто рублей, и появление этого автомобиля на рынке объяснялось только ликвидацией автомобильного музея. Действие романа — 1930–31 годы. Машина, которая уже тогда выглядела археологическим экспонатом, должна была родиться примерно между 1898 и 1908-м.
Теперь посмотрим на технику.
Мотор заводится рукояткой. Т.е. стартера нет в помине.
Гудок с грушей, медный, со старомодным внезапно обрывающимся звуком.
Фары ацетиленовые, бледные, не электрические.
Колёса большие, со спицами, но с пневматическими шинами — это уже прогресс.
А главное и интересное. Приводные колёса соединялись цепью с главной передачей. В конце романа, когда «Антилопа» погибает, цепь сползает в колею «как гадюка».
Цепной привод — верный признак самого раннего автомобилестроения. Позже его вытеснил карданный вал.
И тут возникает противоречие.
У «Антилопы» есть глушитель. Козлевич его открывает, когда они уезжают из деревни, и машина выпускает шлейф синего дыма, от которого зачихали собаки.
Глушитель в те годы отнимал часть мощности у слабых моторов, поэтому многие ездили с открытым выхлопом. А здесь глушитель имеется. Значит, автомобиль достаточно поздний, чтобы им оборудоваться. Но привод при этом остаётся цепным. Так не могло быть у заводских машин.
И маслопровод. Помните сцену, когда Остап обещает купить Козлевичу любой автомобиль? Тот машет рукой и говорит: «Мне бы маслопровод».
Маслопровод — система подачи масла под давлением. Она появилась на четырёхцилиндровых двигателях не раньше 1904 года. Значит, мотор у «Антилопы» относительно молодой. А всё остальное — старое.
Есть и ещё одна деталь, на которую редко обращают внимание. Когда Паниковский забирается в машину, он «переваливается через борт, как купающийся в лодку».
Боковых дверей у «Антилопы» нет. Балаганов, когда Козлевич резко тронулся с места, выпал из машины. Скорее всего, через заднюю дверь.
Такие кузова назывались «тонно» — с входом сзади, а сиденья крепились на шарнирах и при рывке могли раскрыться, как створки. «Лорен-Дитрих» кузовов «тонно» не выпускал — к тому времени, когда фирма начала производство, эта мода уже прошла.
Выходит, что Козлевич не покупал готовый автомобиль. Он его собирал. Из того, что удалось найти. Комбинировал детали разных лет и разных марок.
От какого-то настоящего «Лорен-Дитриха» ему, возможно, досталась только медная бляшка. Её он и приколотил к радиатору — для солидности.
Поэтому точно сказать, что это за марка, нельзя. Это не серийный автомобиль, а ручная сборка. Плод любви к железу и нищеты. Автомобильный Франкенштейн начала века.
Самое точное определение дал Остап, когда назвал эту машину «Антилопой-Гну». Не марка, а имя собственное. Потому что таких серийных автомобилей не было и быть не могло.
И знаете, в этом есть своя техническая "изюминка". А как было бы без неё в гениальном романе?
